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LE REVEIL

reille ! Antoine me I'a refusée. Marie m'en a
vite privée.

“Que de choses se suecedent antour de moi,
qui m'enlévent Ia préoccupation de moi-inéme,
Mon onrcle m'inguiéte aussi. Je le trouve,
pour la premiere fois, enfermé. 11 doit avoir bien
du mal & me cacher ce qu'il a. Je ne Im eroyais
pas de secrets pour moi, el je sens qu'il en a un,
mainienant.  La maison est plus sombre.  J'ad
de la peine a rester celic qu'on nommait la gaice
Henrietle.

“ Mienx vant, de toute facon, penser aux au-
tres. L'idée m'est venue de compléter les lita-
nies gue je frouve dans les livres, Clest facile
Moi, je dis:

“Seigneur ayez pitic des méres dont les en-
fants soullrent ;

* Ayez pitié de ceax qui ont le gott de Ia jus-
tioe et qui ne croient pas en vous;

“Ayez pitié de celles qui sentent grandir
Fusure de leur jeunesse ;

* Ayez pitie des jeunes lilles qui s'abandon-
nent ;

* Ayez pitié de cenx qui aiment ¢l quon ne
pewd pas aimer :

*Aver pitic des faibles que vous appelez tout
bas.”
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Dés Ia fin de décembre, nouvelles d"An-
loine, que l'oncle apprenait par Etienue. éiaient
mauvaises. Réputation de manvaise 16te, de
querelieur. A L caserne, “on I'avait & P'wil. ™ et
les punitions plenvaiont déja, les unes justifives,
les anires s'ajoutant par sureroil. 4 cavse du [i-
cheux renom d'Antoine Madiot. qui pavait pour
d’antres.

Le vieil Eloi avait honte. Bt quand le pre-
micr janvier vint, il n'osa plus aller a Ia prairie
de Mauves, comme il faisait depuis de si longues
anndes, 3 parcille date. Il redoutait d'entendre
encore : * Tristes nouvelles, monsienr Madiot. .

Ce fut le grand Etienne gui vint, guelgnes
jours plus tard. un dimanche que le soleil était
doux. Lt il ne cherchatt pas lonele: il cher-
chait Henriette
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Henriette éait sortie. C'était laprés-midi. A
travers Jes brmmes transparentes, on voyait le
ctel bleu pale, Les pavillons des bateaux de la
Loire ne remuaient pas. On ne sentait. dans
I'atmosphere, que le mouvement égal des gran-
des couches d'air frais qui descendaient jusqu'aun
sol, et s'élevaient apros I'avoir tonché.

Aussi, les gens du quartier, les femmes sur-
tout et les enfants, ¢taient monté 'esplanade de
Péglise Sainte-Anne, longue place plantée, que
termine au sud, brusquement, l'escalier monu-
mental & denx branches, jusqu’anx quais de la
Loire. 1ls étaient 1a chez eux, toute 'année, car
les riches n'y vicnnent guére; et les voitures ne
traversent pas 'avenue une fois par jour.

La tiédear bienfaisante de P'air avait mis de-
hors méine les malades, les vieux et les nou-
veaux-nés. Marcelle Esnault avait été trainé sur
la butte dans sa voiture d'infirme, et, par tout
son visage que relevait Voreiller, aspirait la lu.
miére vivifiante, dont c¢'était une des bien rares
fétes. Les cloches sonnaient pour les vépres.

Une habitude ancienne assemblait en petits
groupes, invariablement les mémes, tous ceu
qui dépassaient la quinziéme année. Chaque ar-
bre avait ses familiers, assis en rond sur des
chaises apportées de la maisoa. On tricotait, on
causait, on ne faisait rien, les mains sur le ta-
blier ou dans les poches. De temps en temps,
wue mere jetait un regard sur les enfauts qui

jouatent par bandes, le long des murs ; eile re-

connaissait les siens, les comptait, ei reprenait
Pattitnde premicr:. Toute la misére se chaunf-
fail, Toutes les poitrines lasses ouvraient leur
cavernes 4 la marée délicieuse de la tiédeur hi-
veruale. Henriette, une habituée aussi, mais une
passante, allait de groupe on groupe, saluer ses
amis. Llle était la seule qui ¢t l'air d'une ri-
che, — ¢lle ne l'¢tait pas, — dans ces rassemble-
ments qui, de loin, [aisaient toule, ¢l ou ou ne
voyait que des tailles de percale, des tubliers sur
des jupes noires on 4 ravures, des chignoas tor-
tillés au-dessus de tempes dégarnies, des jaquet-
tes de foutes saisons, et les casjueties a oreilles
des vieux compagnons du vent de Loire. Elle se
penchait pour questionner, elle se cambrait pour
ceouter, fine, longue, coillée d'un tout p:tit fen-
tre noir sur sa cheveiure d'or, et se profilant
pour tous cus honues gens assis, dans la lamiére
laiteuse qui emplissait I'horizon. Les groupes
voisins la regardaient d'un wil jaloux: * Elle
parle & ceux-ci : viendra-t elle a nous?”

Elle allait & touws, et ceux qu'elle quittait la
suivait aussi dn rogard, comme waoe joie per-
due. .

Sous le premier arbre, il y a un groupe nom-
broux : Marcelle Esnaut. Vinfirme, la mere et
guatre Bretonnes, temmes de carriers. Persoune
Wa de sang, Les cheveux, mélés et mous, ressem-
blent a du lin battu,

— Figurez-vous, madame E¢naunlt, que cette
petite Marcelle a prétendu, I'autre jour, que j'al.



