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reille Antoine me l'a ref'usée. Marie m'en a
vite privée.

SQue de choses se succèdent autour de moi,
qui a'enlèveut la préocupaot <le moi-même,
Mon ounele m'inquiéte aussi. .1e le trouve,
pour la prt'niere lois, ei l(nrmé. Il doit avoir bien
du mal à tme '-acher ce qu'il a. .e ic lui croyais
pas le secrets pour moi, et je sens qu'il en a un,
mainienant. La maison est plus sonbr. J'ai
de la peine il tester celle qu'on nommait la gaie
HIenriette.

" Mieux vant, <le toute facon, penser aux au-
tries. L'idée mî'est vemnue de 'ompléter les lita-
nies (ule jot toull'e dants les livres. C'est fiacile
Mai, je dis

".Seigneur avez pi-ié d's mières dont les en-
fanits soulfreit

Ayez pitié do ceux qui ont le goût de la jus-
tiOe et qui lie croient pas en vous;

Ayez pitié le celles qui sentent grandir
l'usure de lent' jeuesse;

" Ayez pitié des jeuies lilles qui s'abandou-
lient ;

" Avez pitié de' ceux qui aiment et qu'on ie
peut pas aimer :

" Ayez pitié des laibles que vous appelez tout
bas. "
.......................... ....

Dès la fin de lécembr, les nuv'lh s d'An-
toine, que lonele apprenait par Etiennî. était
inauvaises. Réputation de mîtau'aise téte, de
querelleur. A lI caserne, " on l'avait à l'ceil. " et
les puiitions pleu(aiet déjà. les unies jus:tiliées.
les autres S'a t joutant par sutr'lOit. ca oe du f.à
cieux renom d1' Antoilne Madiot. qui payait pour
d'autres.

Le -ieil Eloi avait lionte. Et quand le pre-
mier janvier vitt, il n'osa plus all à la prailie
de Maur'es, comme il faisait depuis do si longues
années, à pareille date. il rdouniait d'e ntendre
encore :'" Tristes nouvelles, molnsieur Madiot . .

Ce lut le grand Etienne qui vint. quelque n's
jours plus tard. u di manche que le soleil était
doux. Et il le clierchait pas l'onele: il -her-
chait Henriette
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lenerilte était sortie. C'était l'aiprès-imidi. A
travers les brumes tralisparenftes, on voyait le
ciel bleu pli le. Les pavillons des ba.eaux die la
Loire lie remiiiuaieit pas. On ne sentait. dans
l'atmosphère, qune le nionvenent éal les gran-
des couches d'air frais qui descendaient jusqu'au
sol, et s'élevaient après l'avoir touehé.

Aussi, les gens du quartier, les femmes sur-
tout et les enfints, étaient monté l'esplanade de
l'église Sainte-Anne, longue place plantée, que
termine au sud, brusquement, l'escalier nionu-
mental ià deux branches, jusqu'aux quais de la
Loire. Ils étaient là chez eux, toute l'année, car
les riches n'y viennent guère; et les voitures ne
traversent pas l'avenue une lois par jour.

La tiédeur bienfaisante de l'air avait mnis de-
hors même les malades, les vieux et les non-
veaux-nés. Marcelle Esunult avait été trainé sur
la butte dans sa voiture d'infirme, et, par tout
son visage que r'levait.l'oreiller, aspirait la lu-
mière vivifiante, dont c'était une des bien rares
fttes. Les cloches sonnaient pour les vêpres.

Une habitude ancienne assemblait en petits
groupes, invariablement les mêmes, tous ceu
qui dépassaient la quiuzième année. Chaque ar-
bre avait ses familiers, assis eu rond sur des
chaises apportées de la maisoa. On tricotait, on
causait, on ne faisait rien, les mains sur le ta-
blier ou dans les poches. De temps en temps,
nue mère jetait un regard sur les enfauts qui
jouaient par bandes, le long des murs ; eile re-
conuaissait les siens, les comptait, et reprenait
l'attitude premièr3. Toute la misère se chauf-
fait, Toutes les poitrines lasses ouvraient leur
cavernes à la marée délicieuse de la tiédeur hi-
vernale. Henriette, une habituée aussi, mais une
passante, allait <le groupe *'u groupe, saluer ses
amis. Elle était la seule qui eût l'air d'une ri-
cho, - elle le l'était pas, -dans ces rassemble-
ments qui, de loin, faisaient loule, et où ou ne
voyait que des tailles de percale, des tabliers sur
des jupes noires ou àa rayures, des chignous tor-
tillés au-dessus de tempes dégarnies, des jaquet-
tes de tontes saisons, et les cas:lutctes à oreilles
des vieux compagnons du vent de Loire. Elle se
penlhait pour questionner, elle se cambrait pour
écouter, fine, lorue, coilfée d'un tout p dit fen-
tre noir sur sa cheveinre d'or, et se profilant
pour tous ces bonnes genîs assis, dans la lumière
laiteuse qui emplissait l'horizon. Les groupes
voisins la regardaient d'un oil jaloux " Elle
parle à ceux-ci : viendra-t elle à nous "

Elle allait à tous, et ceux qu'elle quittait la
suivait aussi du ragard, commue une joie per-
dulle.

Sous le premier arbre, il y a un groupe nom-
br-ux : Mareelle Esnant. l'inlirme, la mere et
quatre Bretonnes, temmes de carriers. Personne
n'a de satg. L's cheveux, mêlés et mous, ressem-
blent à du lin hattu.

- Figurez-vous, madame Esnault, que cette
petite Marcelle a prétendu, l'autre jour, que j'al.


