
LE SAMEDI

nir est à moi. Et vous-même, n'êtes-vous point parti le la plus
extrême pauvreté ?

-Votre existence et la mienne, toute d'honneur et de dur tra-
vail, ont peu de points où elles puissent être comparées....

-Il est vrai, monsieur, mais avouez que le travail ne suflit pas
toujours, et que de la rue Saint-Sauveur à la Maison Blanche de
Rolleboise, il y avait place pour bien des déconvenues!

L'effet fut foudroyant ; le visage de Genissieu se couvrit d'une
pâleur mortelle; les lèvres devinrent toutes blanches et les yeux,
un instant, se fermèrent pendant que le vieillard chancelait.

On eût dit qu':l allait se trouver faible et tomber.
Le baron considérait tout ce ravage avec une extrême curiosité:

les usuriers ne lui avaient point menti.
Lentement, Genissieu se remit, par des efforts surhumains. Et il

considéra Savenay avec épouvante... Avec incertitude aussi !
Il semblait qu'un espoir eût surgi en lui, l'espoir que ce mot, sur

les lèvres du baron, ne signifiait rien, ne renfermait aucune menace,
avait été jeté, par hasard, dans la conversation et sans arrière-
pensée. Etait ce vrai, ce qu'il espérait? Ne se trompait-il point ?

Il essaya de l'apprendre. Et, en tremblant, car il essaya vaine-
ment de raffermir sa voix:

-Monsieur le baron, je n'ai pas compris ce que vous vouliez dire.
-Je n'ai rien dit qui ne fût tout à votre honneur, monsieur, fit

Savenay, en effectant le plus grand calme; j'ai voulu faire appel
seulement à l'homme qui, parti de la rue Saint-Sauveur, doit être,
plus qu'aucun autre, accessible à la bonté et à l'indulgence.. ..

Gemissieu tressaillit de nouveau, très violemment, à ce mot qui
revenait pour la seconde fois.

Un banc se trouvait dans l'avenue qu'ils suivaient. Il s'y laissa
tomber. Et il essuya son front, où perlaient de grosses gouttes de
sueur.

-Oui, dit-il enfin, j'ai été bien pauvre autrefois, bien misérable
même, et si je me suis élevé où je suis, ce n'a été qu'à force de tra-
vail.

Il s'arrêta; puis, levant sur le baron un regard trouble, indécic,
il ajouta:

-A force de travail... et à force d'honnêteté aussi.
Mais le baron, sans rien savoir, avait la subtile intelligence du

mal.
Genissieu, entre ses mains, se trouvait comme une alouette dans

la serre d'un épervier; les serres s'enfonçaient, redoutables, et
l'oiselet palpitait, saignait, mourant, atteint au cœur.

Le baron répliqua, avec un sourire ironique:
-A force d'honnêteté, oui, monsieur Genissieu. . Qui on doute-

rait ?
Genissieu se leva et fit quelques pas en silence. Il essayait de

réfléchir, mais ne réussissait pas, dans le désordre visible de ses
pensées. Alor:s, Savenay, voulant rester sur cette première victoire.

-Je vois, monsieur Genissieu, que ma présenee vous est pénible,
et je vous demande la permission de prendre congé de vous. Je
vous quitte navré, l'ame pleine de tristesse; car, sans vous en
douter, et bien cruellement, je vous le dis sans vous le reprocher,
vous m'avez causé tout à l'heure la plus grande douleur le ma vie.

Et Genissieu disait, timide, comme s'il avait imploré:
-Monsieur de Savenay, peut-être mta parole a-t-elle dépassé mes

intentions. Je n'ai certes pas voulu vous offenser. Et je vous prie
de ne pas m'en tenir rigueur.

-Je vous pardonne, monsieur Genissieu. Vous avez été injuste
envers moi; mais j'ai commis des fautes, je le sais, et je comprends
(u'un vieillard tel que vous, de si haute et si inattaquable probité,
considère comme très grave ce qui n'a été chez moi que faiblesses
et sottises de jeune homme. Je vous jure que je ne vous en garde
pas rancune. Vous aurez beau me haïr et me mépriser, jaiais je
n'oublierai que vous êtes le père de l'adorable fille que j'aime de
tout mon cœur.

Il eut un sanglot, qu'il comprima vainement. Puis il salua, triste
à mourir, et se retira.

Genissieu le suivait des yeux, pendant que le baron remontait
l'avenue.

Il nu fit pas un mouvement. Il paraissait frappé de stupeur.
Son regard seulement, exprimait une mortelle angoisse. Il y eut
sur ce visage si doux et si noble, une douleur qui crispa les traits
et qui devait être bien cruelle, bien intolérable; car tout à coup la
tête s'abaissa sur les deux mains jointes, des larmes filtrèrent à
travers les doigts, pendant que des sanglots convulsifs secouaient
tout le corps.

Il se souleva lourdement, et, accablé, devenu tout à coup vieux,
ce vaillant, qui avait la vigueur d'un jeune homme, regagna la
Maison Blanche. Mais, dans son cerveau, il y avait une exaltation,
une folie. Des mots sans suite s'échappaient de ses lèvres, ses yeux
brillaient de fièvre.

Marguerite venait à sa rencontre. Elle fut surprise et inquiète
de voir son père en cet état. Et lui, étrangement, la considéra,
comme s'il ne la reconnaissait pas.

-N'est-co pas que personne, personne au monde n'a le droit de
me faire aucun reproche ? N'est-ce pas (lue jamais aucune voix ne
s'est élevée contre moi ? que jamais aucun malheur n'est arrivé par
ma faute ? Je puis passer partout le front haut et personne ne
pourrait me faire baisser la tête. N'est-ce pas Marguerite, n'est-ce
pas, inon enfant chérie ?

-Mon père, qu'avez-vous? que s'est-il passé? disait-elle avec
angoisse en lui prenant les mains, en le serrant contre son cSur.

-Ma fille, mon enfant, tui m'aimes, n'ost-ce pas, tu m'aimes toit-
jours ?

-Oh! mon père dit-elle, tout en larmes.
-Tu as toujours entendu vanter autour de toi la probité <le ton

père ?
-Oui, père, et j'en suis orgueilleuse, car je sais qlue vous êtes

indifl'érent à votre fortune, mais que votre honnêteté reconnue est
la fierté de votre vieillesse.

-- Tn ne pourrais jamais croire ...
Il s'arrêta, égaré, comprenant, dans cette exaltation, qu'il dépassait

le but et qu'il donnerait des soupçons à Marguerite, peut-être ;mais
mlgré lui, malgré tout ce qui, du fond de son cœur, lui criait de
se taire, il reprit, haletmnt, la sueur au front, blême:

-Tu ne pourrais jam'is croire, même si on te le disait, qu'il
s'est trouvé un jour, une heuro, ou ton père a failli. ...

-Jamais, père, jamais ! dit-elle dans un grand cri (le passion.
Il se tut, étonné, regardant Marguerite.
Il semblait qu'il eût fait un mauvais rêve et qu'il s'éveillait sou-

lement, et il passa la main, à plusieurs reprises, sur son front,
comme s'il avait perdu le souvenir <le ce qu'il venait de dire, des
imprudentes paroles qui venaient de lui échapper et comme s'il
avaient voulu se les rappeler.

Il rentra chez lui, s'enferma dans sa chambre, ne revit sa fille
que le soir.

Les jours suivants ne changèrent rien au calme de la vie du père
et le la fille.

Genissien s'appliquait à être encore plus tendre que d'habitude.
Jadis, il.faisaiit quelques promenades aux environs, soit à pied,

soit à cheval, lorsque le temps le permettait. Il ne sortit plus. il
aimait à à chasser; il ne chassa plus.

Pas un mot ne fut prononcé entre eux sur le baron de Savenay;
mais Marguerite surprit -à plusieurs reprises son père, regardant au
loin les tourelles du château qui pointaient dans le ciel par-dessus
des arbres. Et chaque fois le front du vieillard devenait soucieux.

La jeune fille s'éloignait alors et n'osait pas l'interroger. Mais
comme ses inquiétudes étaient muises en éveil, elle remarqua que les
nuits de son père se passaient presque sans repos ; Genissieu se pro-
menait toutes les nuits dans sa chambre et Marguerite l'entendait
qui parlait tout haut.

Plus alarm(e, certaine nuit, elle alla frapper. l'e vieillard n'ouvrit
pas, ne répondit même p, comme s'il fât devenu sourd pour toute
autre chose que ces sonvenirs d'autrefois qui grondaient dans son
ecour. Lt elle éconta les v'g:'s paroles qui venaient jmqu'à elle et
parmi lesquells elle dh:tinu. seulement ce mot, ce seul niot reve-
nant fréquemment sur s :r

-Rue Saint-Sauveur i r'e SintSv veur
Savenay n se rep.ése noint à la Maison Blanche.
Genissieu s'informa avec la serbte espérance que le jeune homme

était parti. Mais il apprit qu'il n'avait point quitté son château.
Pourquoi cette alluion à l' rue Sbnt-Sauveur, brusquement jetée

dans la convers.attion ? Voilà ce que Genissieu se demandait.
Etait-ce le hasard qui avait amené l'allusion ? Ou bien le baron

savait-il ?
De là toutes les tortures du vieillard, toutes ses angoisses. Et

cela devint si intense, si insupportable, qu'il en fut à souhaiter
)iefntôt la rencontre de Savenay, une explication avec lui. Mais
Saventy restait invisible.

Alors, ce fut lui qui chercha <les prétextes pour le rencontrer, et
qui, un jour, se présenta au château, demandant à l'entretenir d'une
at1fire qu'il venait lui proposer.

Il s'agissait de l'achat de quelques terres du baron, enclavées dans
la propriété (le la Maison Blanche et que Genission désirait acheter.

Il l'expliqua au baron. Savenay l'écouta sans mot dire. Il n'était
pas dupe de ce prétexte. 9

En l'écoutant, il jouissait de la confusion et do l'épouvante du
pauvre homme dont la détresse était visible.

Il n'accepta ni ne refusa la proposition qu'on lui faisait. Il dit
seulement qu'il irait à la Maison Blanche rendre réponse lorsqu'il
aurait réfléchi. Et il vint, en effet, dés le lendemain.

Il l'ut emupressé auprès de la jeune fille, ne fit aucune allusion
à Genissieu sur ce qui s'était passé, consentit à la vente qu'on lui
proposait, et reprit ses habitudes régulières do visite. Bientôt il dit
au vieillard:

-Monsieur Genissieu, vous semblez avoir de moi meilleure opi-
nion... Me trompé-je ? Ou faut-il que j'espère ?
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