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suis jamais fait d'illusions là-dessus. Je suis trop loin d'elle. Je misuis donc habitué, depuis nbon enfance, à l'aimer comme on apprenaiautrefois aux enfants à aimer les saintes, la Vierge ou le bon DieuPour moi, donner mon honneur ou ma vie pour Bérengère, cela m,semble naturel et je suis surpris que vous ne pensiez pas comme moiTant que Bérengère a été jeune fille, aussi longtemps qu'elle a véciaupres de vous et que je pouvais, si rares que fussent ces occasions dibonheur, la revoir au château, j'avais cette raison-là de vivre et je mitrouvais heureux. Mais Bérengère va se marier. Peut-être a-t-ellideviné que je l'aime. .'. . Si elle l'a deviné, malgré moi, par un secreipressentiment de femme, elle s'éloignera, après son mariage, par i espect pour son mari .... Je ne la verrai donc plus. ... Alors, quwvoulez-vous que je devienne ?..Non, non, ne me refusez pas elsurtout ne considérez pas ce que je vous demande comme un sacrifice
Je n'ai rien à sacrifier. Ma vie n'est rien. Mon honneur, j'en suis seuresponsable, et sa perte ne retombe sur personne. Où il n'y a rien, ]tsacrifice n'existe pas. Regardez au contraire ce que je gagne. Commenivous exprimerai-je toute l'infinie félicité que j'éprouverais à vous sauver et à sauver Bérengère ? Je ne le pourrais. Acceptez, madame
Quelle que doive être ma vie ensuite, en acceptant, c'est du bonheuî
que vous me mettez plein cette vie.

Elle secouait la tête
-Folie ! disait-elle, admirable folie i..
Et ses yeux étaient emplis de larmes.
-Non, madame, n'appelez pas folie ce qui a été chez moi profon.

dément réfléchi. Regardez comme je suis calme. Ecoutez comme jevous parle sérieusement ? Est-ce que les fous 'parlent ainsi ? Est-c(
qu'on est aussi tranquille que je le suis, lorsque l'on obéit, même à uneexaltation d'un moment? Vous ne voulez pas que je me sacrifie parceque vous dites que cela est injuste. Et moi je vous conjure de melaisser accomplir ce sacrifice, parce que je ne puis être heureux qu'en
l'accomplissant.

Obstinée, ne voulant même pas répondre par des argumeuts, elle
se contentait de dire :

-Non, non,' je ne veux pas.
Plus ferme, il reprit.
-Vous aimez mieux vous perdre ?
-Que la volonté de Dieu soit faite
-Vous préférez perdre Bérengère
-Oui, puisque cela doit être.
-S'il y avait quelque autre moyen de vous sauver, je l'emploie-rais, mais il n'y en a pas. Répétez-vous bien, madame, qu'il n'y en a

pas.
-Je le sais, dit-elle avec accablement.
Il eut un regard très long, attaché sur elle
Et il murmura:
-Je la sauverai quand même et malgré elle.
Clotilde lui avait pris les mains.
-Que vous êtes bon d'avoir pensé à cela ! Je ne l'oublierai ja-mais I Et combien l'affection de ma fille pour vous serait augmentée,

si elle pouvait savoir, si elle pouvait deviner....
-Non, non, il ne faut pas qu'elle sache 1 Jamais ! Jamais
-Ainsi, Pierre, demain vous serez arrêté ?
-Je le crois.
-Je ferai donc mon devoir.
-Malheureuse femme 1 dit-il avec une profonde pitié.
-Malheureuse, c'est vrai, Pierre, mais, du moins, je ne veux être

que malheureuse et non point coupable.
-Je ne vous convaincrai pas ?
-Non.
-C'est bren. Je vois qu'il serait inutile d'insister.
Il attira les mains de Clot.ilde jusqu'à ses lèvres et les y retintses lèvres tremblaient, mais moins pourtant que les mains de Clotilde
Puis, avec un soupir:
-Adieu donc, dit-il.
-- Adieu, Pierre ! fit-elle d'une voix altérée.
Car avec lui s'éloignait la dernière espérance du salut.
Mais elle n'avait pas de regret d'avoir refusé. Il ne lui venaitaucune hésitation. C'était bien strictement son devoir qu'elle allait

faire.
Déjà, bien des fois, elle s'était reproché d'avoir laissé accuser

Séverac.
Recommencerait- elle avec Jourdan ?
Non.
Le jeune homme avait disparu, sous bois, dans la nuit. Elle, de-bout, la tête penchée, pleurait silencieusement.
Elle pleurait sur sa vie perdue, sur l'honneur des siens, sur leshontes du lendemain qui l'attendaient.
Puis elle s'éloigna aussi.
Elle reprit le chemin du château.
Elle marchait lentement, alourdie, ne voulant pas rentrer, nesentant pas le sommeil, l'esprit partagé entre les épouvantes aux -

e quelles l'aurore du lendemain allait donner une réalité et le souvenir
t des paroles de Jourdan.

1. La seule chose qui pouvait la consoler, en cette détresse, c'étaitB d'avoir inspiré un dévouement pareil.
Enfin, elle se dirigea vers le château.

1 Elle demanda sa tille.
On lui dit que Bérengère était sortie presque en mê me tempsqu'elle et s'était, comme Clotilde, dirigée vers le bois.
Depuis, elle n'était pas rentrée.
Clotilde eut un atroce serrement de coeur.
Sans raison, sans rien savoir, du premier coup, elle se dit-Bér'engère a tout entendu. Elle sait tout. Elle était dans lebbois. Elle me cherchait. Elle a surpris notre conversation.

* Elle chancelle, étouffe.
Elle ne se dit pas que cela peut être absurde, que Bérengère l'a

-sans doute cherchée sans la rencontrer, qu'elle la cherche encore etqu'elle va revenir.
Non. L'Idée l'obsède .... Ce n'est pas un pressentiment, c'est lacertitude.
Elle retourne vers le bois ; elle court vers l'avenue où tout à1'heure elle a rencontré Jourdan et, elle y arrive à peine que tout àcoup, venant à elle, appariaît Bérengère.
La nuit est trop obscure.
La mère ne peut voir le visage de sa fille.
Mais qu'a-t-elle besoin de voir son visage?
Elle n'a qu'à regarder sa démarche.
Bérengère semble atteinte de folie.
Elle marche dans l'avenue, chancelante, allant de droite et degauche, comme si elle était prise d'une ivresse dangereuse, et ses brasfont de grand gestes dans la nuit.
Elle ne voit pas sa mère.
Elle passe auprès de Clotilde, la frôle de sa robe et continue sonchemin.
La mère n'ose lui adresser la parole.
Certainement, elle ne s'est pas trompée, Bérengère a tout entendu.Elle était là, tout à l'heure, auprès d'eux, et ils avaient même fail!is'apercevoir de sa présence, lorsqu'un léger bruit de branches froisséesétait arrivé jusqu'à leurs oseilles.
Bérengère est au château.
Sa mère est derrière elle. Les lumières qui brillent semblent ré-veiller.la pauvre fille de son rêve.
Elle regarde autour d'elle ; elle aperçoit Clotilde.
Elle fait un pas en arrière et ne dit pas un mot.
Et les deux femmes se regardent.
Quel combat. dans ce coeur de jeune fille.
Qui va triompher 2
Elle est méconnaissable, les yeux sont vagues, meurtris, les lèvresfatiguées et tremblantes... Le front blanc, jadis si pur, est plissé d'une

ride.
Le malheur vient de frapper là, brutalement.
C'en est fait ! Il a imprimé sa rude trace sur ce visage frais etcharmant qui ne connaissait que le sourire.
Jamais plus, maintenant, il n'y aura de complet bonheur pourelle.
Elle n'avait pas vécu encore, puisqu'elle avait été constamment

heureuse.
Maintenant elle vit, puisqu'elle souffre.
Et Clotilde l'examine fiévreusement, le corps un peu penché,comme pour s'élancer vers elle et la retenir si sa fille s'éloigne, si safille la répudie, si sa fille a horreur de ce qu'a fait la mère!
Mais si les yeux sont remplis de supplications, les lèvres sont

muettes.
Les bras, même, ne se tendent pas vers la jeune fille, devenuepar ce redoutable secret qu'elle a surpris, le premier juge de sa mère.
Clotilde reste immobile comme une coupable.
Elle attend son arrêt.
Si courte que soit cette incertitude, elle est horrible pour lamère. Cette enfant, elle l'adore. Ça été la grande joie de sa vie, enquelque sorte, la consécration de son amour pour Daniel. Elle se sentdans son crime excusable, si isolée, si abandonnée, qu'elle se dit queBerengere fera comme tout le monde et qu'elle l'abandonnera aussi.
Et machinalement elle fait, en secouant la tête:
-Oh 1 non, pas cela, mon Dieu, pas cela, ce serait trop
Oui, Bérengère a hésité ! C'est que la chute était profonde ICette mère aimée et respectée une criminelle 1 .. Car elle n'en pou-vait douter I. ... Comment cela s'était-il fait ? Peu importe, elle le

saurait assez vite.
Mais devant la mère anxieuse, au regard terrifié, son coeur se

fondit.
N'avait-elle pas entendu aussi, au cours de cette conversation

surprise, une phrase qui l'avait frappée ?
«Le crime, je l'ai commis pour défendre ma fille.


