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suis jamais fait d'illusions 1a-dessus. Je suis trop loin delle. Je me
suis donc habitué, depuis mon enfance, & I'aimer comme on apprenait
autrefois aux enfants & aimer les saintes, la Vierge ou le bon Dieu.
Pour moi, donner mon honneur ou ma vie pour Bérengere, cela me
semble naturel et je suis surpris que vous ne pensiez pas eomme moi.
Tant que Bérengére a été jeune fille, aussi longtemps qu'elle a vécu
aupres de vous et que je pouvais, si rares que fussent ces oceasions de
bonheur, la revoir au chéiteau, j'avais cette raison-1a de vivre et je me
trouvais heureux. Mais Bérengére va se marier. Peut-étre a-t-elle

deviné que je l'aime.... Sielle I'a deviné, malgré moi, par un secret
pressentiment de femme, elle s'éloignera, aprés son mariage, par !es-
pect pour son mari.... Jene la verrai donc plus.... Alors, que

voulez-vous que je devienne ?.... Non, non, ne me refusez pas et
surtout ne considérez pas ce que je vous demande comme un sacrifice.
Je n’ai rien & sacrifier. Ma vie n’est rien. Mon honneur, Jen suis seul
responsable, et sa perte ne retomnbe sur personne. Ou il n’y a rien, le
sacrifice n’existe pas. Re%-ardez au contraire ce que je gagne. Comment
vous exprimerai-je toute 'infinie félicité que j'éprouverais & vous sau-
ver et & sauver Bérengére ¢ Je ne le pourrais. Acceptez, madame.
Quelle que doive étre ma vie ensuite, en acceptant, c¢'est du bonheur
que vous me mettez plein cette vie.

Elle secouait la téte :

—PFolie ! disait-elle, admirable folie !. ...

- Et ses yeux étaient emplis de larmes.

—Non, madame, n’appelez pas folie ce qui a été chez moi profon-
dément réfléchi. Regardez comme je suis calme. Ecoutez comme je
vous parle sérieusement ? Est-ce que les fous parlent ainsi ? Est-ce
qu'on est aussi tranquille que je le suis, lorsque T'on obéit, méme & une
exaltation d’'un moment ? Vous ne voulez pas que je me sacrifie parce
que vous dites que cela est injuste. Et moi je vous conjure de me
laisser accomplir ce sacrifice, parce que je ne puis étre heureux qu'en
l'accomplissant.

Obstinée, ne voulant méme pas répondre par des argumeuts, elle
se contentait de dire :

—Non, non, je ne veux pas.

Plus ferme, il reprit .

—Vous aimez mieux vous perdre ?

—Que la volonté de Dieu soit faite !

—Vous préférez perdre Bérengere ?

~Oui, puisque cela doit étre. o

—&8'il y avait quelque autre moyen de vous sauver, je Vemploie-
rais, mais il n'y en a pas. Répétez-vous bien, madame, quil n’y en a
pas. .

—dJe le sais, dit-elle avec aceablement.

Il eut un regard trés long, attaché sur elle

Et il murmura:

—Je la sauverai quand méme et malgré elle.

Clotilde lui avait pris les mains.

~—Que vous étes bon d’avoir pensé & cela ! Je ne l'oublierai Ja-
mais | Et combien l'affection de ma fille pour vous serait augmentée,
si elle pouvait savoir, si elle pouvait deviner. . ..

—Non, non, il ne faut pas qu'elle sache ! Jamais ! Jamais !

—Ainsi, Pierre, demain vous serez arrété ?

—Je le crois. '

—Je ferai donc mon devoir.

—Malheureuse femme ! dit-il avee une profonde pitis.

—Malheureuse, c’est vrai, Pierre, mais, du moins, je ne veux étre
que malheureuse et non point coupable.

—Je ne vous convaincrai pas ?

—Non.

—C’est bien. Je vois qu'il serait inutile d’insister.

11 attira les mains de Clotilde jusqu'a ses lévres et les y retint -
ses lévres tremblaient, mais moins pourtant que les mains de Clotilde

Puis, avec un soupir :

—Adieu done, dit-il.

—Adieu, Pierre ! fit-elle d’une voix altérée,

Car avec lui s'éloignait la dernitre espérance du salut.

Mais elle n’avait pas de regret d'avoir refusé. Il ne lui venait
aucune hésitation. C’était bien strictement son devoir qu'elle allait
faire.

Déja, bien des fois, elle s'était reproché d'avoir laissé accuser
Séverac.

Recommencerait-elle avec Jourdan ?

Non.

Le jeune homme avait disparu, sous bois, dans la nuit. Elle, de-
bout, la téte penchée, pleurait silencieusement,

Elle pleurait sur sa vie perdue, sur I'honneur des siens, sur les
hontes du lendemain qui 'attendaient.

Puis clle s’éloigna aussi.

Elle reprit le chemin du chéteau. -

Elle marchait lentement, alourdie, ne voulant pas rentrer, ne
sentant pas le sommeil, l'esprit partagé entre les épouvantes aux -

quelles 'aurore du lendemain allait donner une réalité et le souvenir
des paroles de Jourdan,

La seule chose qui pouvait la consoler, en cette détresse, c'était
d’avoir inspiré un dévouement pareil,

Enfin, elle se dirigea vers le chatean.

Elle demanda sa fille.

On lui dit que Bérengeére était so rtie presque en méme temps
qu'elle et '6tait, comme Clotilde, dirigée vers le bois.

Depuis, elle n’était pas rentrée.

Clotilde eut un atroce serrement de coeur.

Sans raison, sans rien savoir, du premier coup, elle se dit :

—DBérengére a tout entendu. Elle sait tout. Elle était dans le
bois. Elle me cherchait. Elle a surpris notre conversation.

Elle chancelle, étouffe.

Elle ne se dit pas que cela peut étre absurde, que Bérengere I'a
sans doute cherchée sans la rencontrer, qu’elle la cherche encore et
qu'elle va revenir.

Non. L'Idée I'obsdde. . ..
certitude,

Elle retourne vers le bois ; elle court vers l'avenue ol tout &
I'heure elle a rencontré Jourdan et elle y arrive & peine que tout &
coup, venant a elle, apparait Bérengére.

La nuit est trop obscure.

La mére ne peut voir le visage de sa fille,

Mais qu'a-t-elle besoin de voir son visage ?

Elle n'a qu'a regarder sa démarche.

Bérengére semble atteinte de folie.

Elle marche dans I'avenue, chancelante, allant de droite et de
gauche, comume si elle était, prise d’'une ivresse dangereuse, et ses bras
font de grand gestes dans la nuit,

Elle ne voit pas sa mére.

Elle passe auprés de Clotilde,
chemin,

La mére n'ose lui adresser la parole. '

Certainement, elle ne s’est pas trompée, Bérengére a tout entendu.
Elle était 1a, tout A Vheure, auprés d’eux, et ils avaient méme failli
s'apercevoir de sa présence, lorsqu’un léger bruit de branches froissées
était arrivé jusqu'a leurs oseilles.

Bérengére est au chéteau.

Sa mére est derriére elle. Les lumitres qui brillent semblent ré-
veillergla pauvre fille de son réve.

Elle regarde autour d’elle ; elle apercoit Clotilde.

Elle fait un pas en arriére et ne dit pas un mot.

Et les deux femmes se rogardent.

Quel combat dans ce coeur de Jeune fille,

Qui va triompher ?

Elle est méconnaissable, les yeux sont vagues, meurtris, les lévres
futiguées et tremblantes.. Le front blanc, jadis si pur, est plissé d’'une
ride.

Le malheur vient de frapper 1, brutalement,

C'en est fait ! Il a imprimé sa rude trace sur ce visage frais et
charmant qui ne connaissait que le sourire.

Jamais plus, maintenant, il n'y aura de complet bonheur pour

Ce n'est pas un pressentiment, cest la

la fréle de sa robe et continue son

elle,

Elle n'avait pas véeu encore, puisqulelle avait ét¢ constamment
heureuse.

Maintenant elle vit, puisqu’elle souffre.

Et Clotilde lI'examine fibvreusement, le corps un peu penché,
comme pour s'élancer vers elle et la retenir si sa fille s'éloigne, si sa
fille la répudie, si sa fille a horreur de ce qu's fait la mére !

Mais si les yeux sont remplis de supplications, les lévres sont
muettes.

Les bras, méme, ne se tendent pas vers la jeune fille, devenue
par ce redoutable secret qu'elle a surpris, le premier Jjuge de sa mére.

Clotilde reste immobile comme une coupable. :

Elle attend son arrat.

Si courte que soit cette incertitude, elle est horrible pour la
mére. Cette enfant, elle I'adore. Ca été la grande joie de sa vie, en
quelque sorte, la conséeration de son amour pour Daniel. Elle se sent
dans son crime excusable, si isolée, si abandonnée, qu'elle se dit que
Bérengére fera comme tout le monde et qu'elle I'abandonnera aussi_

Et machinalement elle fait, en secouant la téte :

—Oh ! non, pas cela, mon Dieu, pas cela, ce serait trop !

Oui, Bérengére a hésité | Clest que la chute était profonde !
Cette mere nimée et respectée une criminelle !. ... Car elle n'en pou-
vait douter !.... Comment cela s'était-il fait ? Peu importe, elle le
saurait assez vite.

Mais devant la mére anxieuse, au regard terrifié, son coeur se
fondit,

N'avait-elle pas entendu aussi, an cours de cette conversation
surprise, une phrase qui 'avait frappée ?

“ Le crime, je I'ai commis pour défendre ma fille.



