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RÈVERIE D'AUTOMNE

Le soleil reste pâle aux portes de l'aurore.
Ses rayons les plus beaux sourient à d'autres cieux
Dans nos prés, dans nos champs, qu'en avril il décore,
Plus de blonds papillons voltigeant tout joyeux.
Plus de vermeilles fleurs qu'un matin fait éclore:
Tout tombe en jaunissant et s'efface à nos yeux;
Dans le taillis voisin, à peine est-il encore
Un passereau tardif qui nous fait ses adieux.
Et pourtant, je t'admire, ô superbe nature 1
L'impitoyable hiver, avec tous ses glaçons,
N'atteint pas sa vigueur.-De prochaines moissons,
En te reverdissant, te rendront ta parure,
Mais l'homme aura vieilli pour ne point rajeunir,
Car son printemps à lui passe sans revenir ?
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XI

(Suite)

Sidonie arriva toute joyeuse chez elle, où son mari l'atten-
dait. Il lui serra très cordialement la main.

-Charles va très bien, dit-il, je le vois à votre visage.
-Charles va très bien, et mon ambassade a merveilleuse-

réussi.
-Quelle ambassade?
-Oh!1 c'est toute une histoire.
-Eh bien!1 dites-la,
-Imaginez qu'un pauvre mari trompé, qui avait soustrait

sa fille à l'influence d'une mère indigne, est venu mourir côte
à côte avec M. de Thièblemont, sous les fameuses ruines que
je vous ai décrites. Lui mort, il fallait rendre la jeune fille à
quelqu'un, fût-ce à sa mère, sa seule famille. Je l'ai ramenée
ce soir, j'ai découvert la mère, je lui ai mis son enfant dans les
bras avec d'autant plus de plaisir que nous savons, vous et moi,
les mérites de cette belle nature!.... Bref, demain, quand
vous irez présenter vos hommages à madame Albine, ne soyez
point surpris de trouver près d'elle une très belle fille de seize
ans, Lise Pellegrin, fille héritière de défunt François Pellegrin,
légitime époux de la dame.

-Epoux de madame Albine ?
-Parfaitement.
-Madame Albine aurait une fille ?....
-Superbe.
-Et vous avez découvert?....
-Oh!1 pas sans peine. La dame est mystérieuse; elle a

deux noms, deux logis, deux visages, Un roman, mon cher,
dont le dénoûment ne parait pas charmer l'héroïne.

Le bel Horace, abasourdi d'un tel coup de bélier, que sa
femme lui détachait avec un entrain étourdissant, se fit répéter
trois fois les détails de cette aventure dans laquelle il recon-
naissait avoir joué le rôle d'un sot.

Berné comme il n'est permis de l'être qu'à vingt ans, cet
amoureux majeur avait cru si sincèrement être la première aven-
ture de cette Agnès, qu'il avait en parfois quelques scrupules
d'avoir contribué à l'effeuillement d'une si blanche couronne.

Pauvre bel Horace ! comment n'avait-il point vu que la cou-
ronne n'avait plus guère que des fleurs flétries et des brindilles
desséchées ?

Son amour-propre en reçut ume atteinte si rude que Sidonie,
dtans sa faiblesse étrange, en eut presque pitié.

-Allons, dit-elle, ne vous affligez pas trop des petites four-
beries de madame Albine Pellegrin; elle ne pouvait pas, après
tout, nous conter tous ses secrets.

Il ne répondit pas, il songeait avec amertume à l'énorme
quantité de mensonges qu'il avait encaissés avec conviction ;
à la colossale dépense de délicatesses et de tendres soins qu'il
avait faits pendant tant d'années pour consoler cette victime
incomprise.

Il se sentit si baffoué, si ridicule, qu'un ressentiment violent
gonfla son cœur égoïste. Revoir cette sirène. et la revoir flan-
quée d'une fille aussi grande et plus belle qu'elle-même, lui
parut une énormité.

-Ma chère Sidonie, lit-il tout à coup un se tournant vers
sa femme qui, debout devant la glace, frisotait distraitement
ses cheveux embrouillés, vous venez, m'avez-vous écrit, pour
me parler de votre fils, de votre désir de ne le plus quitter, je
crois ?

-Oui, dit-elle.
-Voulez-vous, d'abord, que nous retournions ensemble vers

lui'?
--Hora'e !...que dites-vous ?..., à Nage! en hiver ?
-Il me semble <lue nous serions bienm mieux là-bas pour or-

ganiser, à nous trois, notre vie future.
-A nous trois!...Vous avez dit : "A nous trois."
-Avez-vous donc supposé, ma <'hère, que je voudrais rester

plus longtemps séparé de vous ?
Sidonie frissonna de bonheur. A cette âme aimante et ver-

satille, un mot tendre faisait oublier des années de tortures.
--Ah! fit la pauvre femme un se laissant glisser aux genoux

<lu plus adoré des maris, je sais bien, moi, je sais bien que
vous êtes le meilleur des hommes I

Le bel Hlorace accepta l'élouge sans sourciller.

XII

Fidèle à la promesse qu'elle avait faite à Sidonie, Thérèse
consacrait chaque jour quelques heures au pauvre infirme. Ce
lui était une tâche diflicile qume de contenir dans les limites
<'une effusion fraternelle le lyrisme ardent de cette imagina-
tion malade.

Elle y parvenait à force de dignité confiante, s'en remettant

en quelque sorte à la délicatesse de Charles, pour ne point ef-
faroucher sa douce sour de charité.

Et il avait si grande peur, en effet, de perdre cette présence
adorée qu'il se soumettait au silence, ne laissant parler, sur le
terrain qu'il eût dû s'interdire, que ses yeux profonds, où l'âme
vivait tout entière.

Parfois, Thérèse, comme le faisait madame de Pernissan, ac-
compagnait Charles à la promenade et marchait lentement
près de la petite voiture, pliant ses lèvres à une conversation
banale, taudis que son cœur s'envolait au loin.

Un jour, ils suivaient ainsi les bords de l'Isère, dont les
méandres capricieux donnent au paysage une grâce sauvage.
L'air attiédi emportait comme avec regret les dernières feuilles
rousses; une buée transparente, montant de la rivière, s'atta-
chait aux rochers qu'elle argentait légèrement.

Cet adieu de l'automne avait une douceur troublante pour un
cœur ému. Il s'y mêlait un arrière-parfum de saison trop tôt
morte et qui promet de renaître.

Thérèse l'aspirait avec une ivresse vague. Elle aussi savait
bien qu'elle-même renaîtrait, après l'hiver qui allait peser sur
son cœur comme sur la nature.

Peut-être, et sans se l'avouer, devançait-elle l'ordre des
saisons.

Charles la suivait des yeux avec extase. Jamais rien de
beau, de parfait, d'attirant n'avait frappé sa vue comme cette
jeune femme blanche et blonde dans ses longs vêtements de
veuve.

Il semblait que cette austérité, que ce noir, que cette tris-
tesse la rapprochaient de son deuil éternel, à lui.

Certes, il ne la souhaitait pas malheureuse ; mais malheu-
reuse, il avait plus le droit de l'aimer.

Le regard rêveur de Thérèse s'attachait au bord opposé de
l'Isère, où un batelier s'apprêtait à passer un habitant pressé,
peut-être un promeneur curieux, qui ne voulait pas faire le
détour du pont, dont l'arche s'arrondissait à quelques centaines
de mètres.

Le passeur était un vieux bonhomme bien connu à Mole-
vent, où il apportait du poisson frais. Le passé était un jeune
homme qui, le visage tourné vers les ruines, semblait dévoré
d'impatience.

A mesure que la barque se détachait du rivage, l'œil fixe de
la jeune femme se rivait à cette tête d'homme, ardente et belle,
dont les traits se dessinaient avec une netteté plus accusée.

Etait-elle hallucinée?. ... Qui donc venait à elle'? L'appel
involontaire de son cœur pouvait-il donc s'entendre d'aussi
loin ?

La barque était au milieu de la rivière.
-Voilà un promeneur qui aime les émotions d'une rivière

peu navigable comme celle-ci ! remarqua Charles Aurèle en
tournant la tête vers sa compagne.

L'altération de ses traits était si profonde qu'il en ressentit
une commotion. La direction du regard de Thérèse lui apprit
aussitôt la cause de son trouble.

-Qui est-ce là ? demanda-t-il en s'agitant avec l'inquiétude
des enfants souffreteux.

Elle ne répondit point. Elle comptait. sans en avoir cons-
cience, chaque coup d'aviron qui rapprochait d'elle l'impru-
dent, l'aventureux, le bien-aimé.

-Ah! gronda tout à coup Charles, vous connaissez ce visi-
teur.... vous le redoutez trop pour ne pas le désirer aussi!

Elle laissa tomber sur le malheureux, qu'une jalousie subite
jetait hors de lui-même, un coup d'œil d'écrasant reproche et
s'éloigna d'un pas.

-Je vous gêne!.... Vous me haïssez!.... Comme on y
voit clair quand on aime ! gémit l'infortuné, que le rayonne-
ment du visage de Camille venait d'instruire mieux qu'un
récit.

Le jeune peintre s'élança de la barque sans attendre qu'elle
eût atterri.

Thérèse s'appuya à un arbre et ferma les yeux.
A quoi donc lui avait servi de ne point quitter, par pudeur,

la retraite où il savait si bien la retrouver ?
Charles, d'un geste, fit pivoter sa voiture et s'éloigna.
Camille, surpris dans cette apparition monstrueuse, s'arrêta

d'abord, puis, la voyant disparaître, s'avança vers madame de
Thièblemont, aussi pâle qu'elle et tremblant plus fort.

Elle entendit ses pas, elle distingua son souffle ; rien dans
son attitude ne changea.

-Ah ! madame! prononça-t-il avec douceur, ne me par-
donnez-vous pas d'avoir osé venir ?

Lentement elle tourna vers lui ses yeux troublés, et, d'un
seul mot, résumant leur situation :

-Il est trop tôt ! murmura-t-elle.
-Mais je souffre depuis des siècles 1
-Il fallait attendre.
-Je ne le pouvais plus. Mais ne craignez pas que mes

paroles blessent en rien la dignité de votre deuil. Vous voir
m'était aussi nécessaire que respirer. J'ai voulu vous voir.

-Vous voyez une femme attristée qui veut passer quelques
mois dans la retraite. Peut-être ne fallait-il pas faire un si
long voyage pour un si mince résultat t

-Et vous parler 1.... Comptez-vous rien un tel bonheur ?....
Ce voyage n'est rien quand l'espérance nous soulève. Il est
odieux, je le sais par expérience, quand le désenchantement y
est le seul compagnon de route.

Elle l'interrogea du regard.
-Je suis venu, dit-il, comme aujourd'hui, vers ma lumière,

il y a quelques semaines déjà.
-Vous, monsieur '?
-Il me semblait que vous apercevoir seulement suffirait à

calmer ma fièvre. Je ne soupçonnais pas encore qu'en votre
présence le respect l'emporterait sur le désir, et que je redes-
cendrais la montagne, comme autrefois les disciples, ébloui,
silencieux..., transforme.

-Vous avez fait cela!. ... et je ne l'ai point su ?
-A Dieu ne plaise !..Cette audace était alors coupable,

e't vous l'auriez désavouée. Aujourd'hui elle ne l'est plus....
Vous ne me bannirez pas.

Elle essaya de sourire.
-Votre ambition grandit beaucoup, fit-elle ; me voir, disiez-

vous, vous suffisait, puis me parler vous a paru nécessaire. il
est sage de s'arrêter à ces limites, n'est-ce pas?. .Les lois de
l'exil sont toujours dures à piononcer.

Involontairement peut-être, elle mit tant de grâce dans cette
dernière phrase qu'il y sentit son absolution.

-Eh bien I je repartirai..., non volontairement. ... mais
consolé. Laissez-moi ces quelques minutes de bonheur aux-
quelles j'aspire depuis si longtemps, et que je viens de ai loin
chercher auprès de vous..

-C'est une folie insigne..., qu'il faut pardonner à votre
imagination d'artiste.

Il protesta avec une vivacité si tendre, une sensibilité si

spirituelle et une réserve si méritoire que Thérèse ne se sentit
point la barbarie de le renvoyer ainsi, sans un mot consolant.

Il y avait sur le revers (e la berge une bourrée de sarments,
jadis oubliée, qu'avait envahie la mousse.

Thérèse s'y assit très simplement, trouvant plus digne d'elle
de donner audience à un tel solliciteur en pleine campagne, à
la vue de tous, que sous le toit (lu baron de Thièblemont.

Il resta devant elle, un peu penché, appelant son regard,
respectueux, heureux surtout.

Après tant de luttes, d'orages et de muettes résignations,
Thérèse se crut libre d'écouter pendant quelques minutes ce
langage sans hardiesse, où vibrait l'amour contenu.

L'amour !.... le nom ne fut pas prononcé ; mais comme on
le sentait palpiter entre elle et lui !

-Et maintenant, partez, dit-elle tout à coup en secouant la
langueur dangereuse où la jetait ce bref entretien.

-Déjà !.
Les yeux de Thérèse s'élevèrent vers les ruines pour se tour-

ner ensuite dans la direction du village où reposait M. de
Thièblemont.

La délicatesse de cette allusion fut saisie par le jeune
homme.

-Vous avez toutes les noblesses !(lit-il en s'inclinant sur la
petite main que Thérèse ne retira pas, quand elle y sentit s'ap-
puyer les lèvres chaudes de son ami.

-A Paris.... bientôt ?
-A Paris. ... dans un an i
Puis, sans faux-fuyants, sans faiblesse, il se dirigea vers la

barque où le vieux passeur attendait toujours.
Tant que l'embarcation coupa le courant, tant que le voya-

geur fut visible sur le bord opposé, la jeune femme demeura
immobile, absorbée dans la chère vision qu'elle exilait une fois
encore, non plus par devoir, mais par dguitè.

Combien moins amère était cette séparation nouvelle!....
et quel sillon lumineux cet entretien rapide traçait dans la vie
sombre de Thérèse!

Longtemps elle resta pensive. écoutant chanter son cœur,
que le murmure de la rivière berçait doucement.

Quand elle se releva pour monter à Molevent, la nuit tom-
bait ; elle n'avait point apprécié le cours des heures.

Un autre les avait comptées avec une rage folle. Charles
Aurèle, en abandonnant sa compagne au bord de l'Isère, s était
fait porter sur la déclivité de la colline, sur un point assez
éloigné pour que l'œil pût suivre ce qui se passait en bas, sans
que l'oreille pût entendre ce qui s'y échangeait de douces
paroles.

Cet échange, cet accord visible, cette transfiguration instan-
tanée d'une jeune veuve attristée en une femme aimée et heu-
reuse, rien enfin (le cette petite scène intime, dont Camille et
Thérèse étaient les acteurs ravis, n'échappa aux regards soup-
çonneux du l monstre."

Non pas qu'il se cachât : les jeunes gens n'auraient eu qu'à
lever les yeux pour l'apercevoir, seul, dans son étrange équi-
page, ayant éloigné ses domestiques, et se repaissant d'un spec-
tacle qui bouleversait tout son être.

Et lui qui croyait avoir souffert!.... Par instants, un rire
âpre déchirait sa gorge. Il n'avait jamais sout1ert!.... non
jamais. C'est maintenant qu'il souffrait.

Aussi longtemps que Thérèse demeura immobile, il resta
sur le calvaire qu'il s était improvisé, déchiré par une douleur
intense, tenaillé par les plus invraisemblables aspirations.

A cette heure de fièvre, il lui semblait légitime de frapper
cet homme à mort, et d'étouffer cette femme dans une étreinte
suprême.

Un éclair de raison luisait ; il retombait dans son néant.
Pour remonter à Molevent, il fallait passer devant lui. Il

attendait Thérèse, les poings crispés, des larmes plein les
yeux.

Elle arriva jusqu'à lui sans le voir et tressaillit en recevant
cette apostrophe véhémente :

-Quand on aime un homme comme vous aimez celui-là,
madame, on ne le laisse point repartir seul I

-Oh! le malheureux !.... fit-elle ci joignant les mains, il
est fou 1

-Fou1.... moi!
.

-Puisque vous m'outragez, Charles.
En attendant son nom dans cette bouche aimée, le

l monstre " s'agita dans une angoisse terrible.
-Ne m'appelez pas ainsi..... ne me parlez pas de la soite...

Vous ne savez donc pas le mal que fait votre voix! Elle prend
le coeur, l'enlace et.... le broie!

Il avait saisi sa robe et la retenait à deux mains.
-Rentrez, dit-elle avec douceur, cette brunie qui monte

vous est mauvaise.
-C'est cela.... apitoyez-vous sur ma santé!... Ne sais-je

pas assez que je suis chétif, malingre, souffrant ?.... Pourquoi
n'ajoutez-vous pas tout de suite, ce qui est encore bien plus
vrai, que je suis horrible et odieux'?

-Parce que vous ne me paraissez point tel, malheureux en-
fant 1

-Ah!.... ah ah!.... que suis-je donc pour vous, dites?
Que j'entende, une fois ai moins, sur (les lèvres si douces à
d'autres, le motif de votre pitié à mon égard.

-Il faut, en effet, avoir grand'pitié (les tortures que vous
vous créez, Charles, pour répondre à des propos où votre belle
intelligence paraît s'ob'scurcir.

-Ainsi, ce sont des tortures volontaires, (les chimères. les
insanités, que ma tendresse et ma jalousie'?

Il avait des veux brillants de colère, et ses doigts crispés
s'incrustaient dans l'étoie. S-a voix avait passé de l'ironie à
la provocation. On sentait la révolte suprême <le cette nature
sacrifiée, où l'instinct avait parfois <les sursauts effrayants.

Thérése pouvait appeler, se dégager, abandonner à sa rage
imp)uissante l'être pitoyable qui ajoutait à toutes ses misères
physiques la misère morale d'un amour insensé.

(La suite au prochain numéro)

Toto reçoit une pêche.
-Tiens, lui dit sa maman, voilà pour ta soeur et toi.

Partage chrétiennement.
--Qu'est-ce que partager chrétiennement I demande

Toto.
-C'est de couper la pêche en deux et de donner la

plus grosse part à ta soeur.
Toto réfléchit un moment, puis donnant le fruit à sa

soeur :
--Tiens, dit-il, partage chrétiennement.
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