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REVERIE D’AUTOMNE

Le soleil reste pile aux portes de l'aurore.

Ses rayons les plus beaux sourient & d'autres cieux ;
Dans nos prés, dans nos champs, qu'en avril il décore,
Plus de blonds papillons voltigeant tout joyeux.
Plus de vermeilles tleurs qu'un matin fait éclore :
Tout tombe en jaunissant et s'efface & nos yeux;
Dans le taillis voisin, & peine est-il encore

Un passereau tardif qui nous fait ses adieux.

Et pourtant, je t'admire, & superbe nature |
L'impitoyable hiver, avec tous ses glagons,
N'atteint pas sa vigueur.—De prochaines moissons,
En te reverdissant, te rendront ta parure,

Mais 'homme aura vieilli pour ne point rajeunir,
Car son printemps & lui passe sans revenir ?
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DEUXIEME PARTIE

XI
(Suite)

Sidonie arriva toute joyeuse chez elle, ol son mari I'atten-
dait. Il lui serra trés cordialement la main.

—~Charles va trés bien, dit-il, je le vois & votre visage.

—~Charles va trés bien, et mon ambassade a merveilleuse-
réussi.

—Quelle ambassade ?

—Oh! c'est toute une histoire.

—Eh bien! dites-la.

—Imaginez qu'un pauvre mari trompé, qui avait soustrait
sa fille A l'influence d’'une mére indigne, est venu mourir cote
3 cOte avec M. de Thiéblemont, sous les fameuses ruines que
je vous ai décrites. Lui mort, il fallait rendre la jeune fille a
quelqu'un, fit-ce & sa meére, sa seule famille. Je I'ai ramenée
ce soir, j'ai découvert la mére, je lui ai mis son enfant dans les
bras avec d'autant plus de plaisir que nous savons, vous et moi,
les mérites de cette belle nature!.... Bref, demain, quand
vous irez présenter vos hommages & madame Albine, ne soyez
point surpris de trouver prés d’elle une trés belle fille de seize
ans, Lise Pellegrin, fille héritiére de défunt Francois Pellegrin,
légitime époux de la dame.

—Epoux de madame Albine ?

—Parfaitement.

—Madame Albine aurait une fille?. ...

—Superbe.

—Et vous avez découvert?. ...

—Oh! pas sans peine. La dame est mystérieuse; elle a
deux noms, deux logis, deux visages, Un roman, mon cher,
dont le dénoGment ne parait pas charmer I'héroine.

Le bel Horace, abasourdi d'un tel coup de bélier, que sa
femme lui détachait avec un entrain étourdissant, se fit répéter
trois fois les détails de cette aventure dans luquelle il recon-
naissait avoir joué le role d'un sot.

Berné comme il n'est permis de l'dtre qu'a vingt ans, cet
amoureux majeuravait cru si sincérement étre la premiére aven-
ture de cette Agndés, qu'il avait eu parfois quelques scrupules
d’avoir contribué & I'effeuillement d'une si blanche couronne.

Pauvre bel Horace ! comment n’avait-il point vu que la cou-
ronne n'avait plus guére que des fleurs flétries et des brindilles
desséchées ?

Son amour-propre en requt une atteinte si rude que Sidonie,
dans sa faiblesse étrange, en eut presque pitié.

—Allons, dit-clle, ne vous aftligez pas trop des petites four-
beries de madame Albine Pellegrin ; elle ne pouvait pas, aprés
tout, nous conter tous ses secrets.

Il ne répondit pas, il songeait avec amertume a Uénorme
quantité de mensonges qu'il avait encaissés avec conviction ;
i la colossale dépense de délicatesses et de tendres soins qu'il
avait faits pendant tant d’'années pour consoler cette victime
incomprise.

Il se sentit si baffoué, si ridicule, qu'un ressentiment violent
wonfla son coeur égoiste. Revoir cette siréne, et la revoir flan-
quée q'une fille aussi grande et plus belle quelle-méme, lui
parut une énormité.

—Ma chére Sidonie, dit-il tout & coup en se tournant vers
sa femme qui, debout devant la glace, frisotait distraitement
ses cheveux embrouillés, vous venez, m'avez-vous écrit, pour
me parler de votre fils, de votre désir de ne le plus quitter, je
crois ?

—Oui, dit-elle.

—Voulez-vous, d’abord, que nous retournions ensemble vers
fui?

—Horace . ... que dites-vous ?.... & Nagel en hiver ?

—I1 me semble que nous serions bien mieux 1a-bas pour or-
ganiser, & nous trois, notre vie future.

—A nous trois !.... Vous avez dit : « A nous trois.”

—Avez-vous donc supposé, ma chére, que je voudrais rester
plus longtemps séparé de vous ?

Sidonie frissonna de bonheur. A cette 4me aimante et ver-
satille, un mot tendre faisait oublier des années de tortures.

—Ah! fit la pauvre femme en se laissant glisser aux genoux
du plus adoré des maris, je sais bien, moi, je sais bien que
vous étes le meilleur des hommes !

Le bel Horace accepta 'éloge sans sourciller.

XII

Fidéle & la promesse qu'elle avait faite & Sidonie, Thérése
vonsacrait chaque jour quelques heures au pauvre infirme. Ce
lui était unc tiche difficile que de contenir dans les limites
'une effusion fraternelle le lyrisme ardent de cette imagina-
tion malade.

Elle y parvenait & force de dignité confiante, s'en remettant

en quelque sorte 3 la délicatesse de Charles, pour ne point ef-
faroucher sa douce sceur de charité.

Et il avait si grande peur, en effet, de perdre cette présence
adorée qu'il se soumettait au silence, ne laissant parler, sur le
terrain qu'il efit dit s'interdire, que ses yeux profonds, ot I'dme
vivait tout entiére.

Parfois, Thérése, comme le faisait madame de Pernissan, ac-
compagnait Charles & la promenade et marchait lentement
prés de la petite voiture, pliant ses lévres & une conversation
banale, tandis que son cceur s’envolait au loin.

Un jour, ils suivaient ainsi les bords de UIsére, dont les
méandres capricieux donnent au paysage une grice sauvage.
L'air attiédi emportait comme avec regret les derniéres feuilles
rousses; une buée transparente, montant de la riviére, s'atta-
chait aux rochers qu'elle argentait légérement.

Cet adieu de 'automne avait une douceur troublante pour un
ceeur ému. Il 8'y mélait un arriére-parfum de saison trop tot
morte et qui promet de renaitre.

Thérése 'aspirait avec une ivresse vague. Elle aussi savait
bien qu'elle-méme renaitrait, aprés I'hiver qui allait peser sur
son coeur comme sur la nature.

Peut-tre, et sans se Pavouer, devancait-elle 'ordre des
saisons.

Charles la suivait des yeux avec extase. Jamais rien de
beau, de parfait, d’'attirant n'avait frappé sa vue comme cette
jeune femme blanche et blonde dans ses longs vétements de
veuve.

Il semblait que cette austérité, que ce noir, que cette tris-
tesse la rapprochaient de son deuil éternel, & lui.

Certes, il ne la souhaitait pas malheureuse ; mais malheu-
reuse, il avait plus le droit de V'aimer.

Le regard réveur de Thérése s'attachait au bord opposé de
I'Isére, ou un batelier #apprétait & passer un habitant pressé,
peut-6tre un promeneur curieux, qui ne voulait pas faire le
détour du pont, dont I'arche s'arrondissait & quelques centaines
de maétres.

Le passeur était un vieux bonhomme bien connu & Mole-
vent, ol il apportait du poisson frais. Le passé était un jeune
homme qui, le visage tourné vers les ruines, semblait dévoré
d'impatience.

A mesure que la barque se détachait du rivage, I'wil fixe de
la jeune femme se rivait A cette téte d’homme, ardente ct belle,
dont les traits se dessinaient avec une netteté plus accusée.

Etait-elle hallucinée ?.... Qui donc venait & elle? L'appel
involontaire de son cceur pouvait-il donc s'entendre d’aussi
loin ?

La barque était au milieu de la riviére.

—Voild un promeneur qui aime les émotions d'une riviére
peu navigable comme celle-ci ! remarqua Charles Auréle en
tournant la téte vers sa compagne.

L'altération de ses traits était si profonde qu'il en ressentit
une commotion. La direction du regard de Thérése lui apprit
aussitot la cause de son trouble.

—Qui est-ce 14?7 demanda-t-il en s'agitant avec l'inquiétude
des enfants souffreteux.

Elle ne répondit point. Elle comptait. sans en avoir cons-
cience, chague coup d'aviron qui rapprochait d'elle 'impru-
dent, l'aventureux, le bien-aimé.

—Ah! gronda tout & coup Charles, vous connaissez ce visi-
teur.... vous le redoutez trop pour ne pas le désirer aussi!

Elle laissa tomber sur le malheureux, qu'une jalousie subite

jetait hors de lui-méme, un coup d'eeil d'écrasant reproche et
g'éloigna d’'un pas.
Vous me haissez!...., Comme on y
voit clair quand on aime! gémit l'infortuné, que le rayonne-
ment du visage de Camille venait d’instruire mieux qu'un
récit.

Le jeune peintre s'élan¢a de la barque sans attendre qu'elle
elit atterri.

Thérése s'appuya & un arbre et ferma les yeux.

A quoi donc lui avait servi de ne poiut quitter, par pudeur,
la retraite ol il savait si bien la retrouver ?

Charles, d'un geste, fit pivoter sa voiture et s’¢loigna.

Camille, surpris dans cette apparition monstrueuse, s'arréta
d’'abord, puis, la voyant disparaitre, s'avanga vers madame de
Thi¢blemont, aussi pale qu'elle et tremblant plus fort.

Elle entendit ses pas, elle distingua son souffle ; rien dans
son attitude ne changea.

—Abh! madame! prononga-t-il avec douceur, ne me par-
donnez-vous pas d'avoir osé venir ?

Lentement elle tourna vers lui ses yeux troublés, et, d'un
seul mot, résumant leur situation :

—I1 est trop tot! murmura-t-elle.

—Mais je souffre depuis des si¢cles!

—1I1 fallait attendre.

—Je ne le pouvais plus. Mais ne craignez pas que mes
paroles blessent en rien la dignité de votre deuil. Vous voir
m'était aussi nécessaire que respirer. Jai voulu vous voir.

—Vous voyez une femme attristée qui veut passer quelques
mois dans la retraite. Peut-étre ne fallait-il pas faire un si
long voyage pour un si mince résultat !

—Et vous parler!.... Comptez-vous rien un tel bonheur ?....
Ce voyage n'est rien quand l'espérance nous souléve, Il est
odieux, je le sais par expérience, quand le désenchantement y
est le seul compagnon de route.

Eile I'interrogea du regard.

—Je suis venuy, dit-il, comme aujourd’hui, vers ma lumiére,
il y a quelques semaines déja.

—Vous, monsieur ?

—1I1 me semblait que vous apercevoir seulement suffirait &
calmer ma fievre. Je ne soupgonnais pas encore qu'en votre
présence le respect Pemporterait sur le désir, et que je redes-
cendrais la montagne, comme autrefois les disciples, ébloui,
silencieux..., transformé.

—Vous avez fait celal. .. et je ne l'ai point su?

—A Dieu ne plaise!.... Cette audace était alors coupable,
ct vous l'auriez désavouée. Aujourd'hui elle ne I'est plus....
Vous ne me bannirez pas.

Elle essaya de sourire.

—Votre ambition grandit beaucoup, fit-¢lle ; me voir, disiez-
vous, vous suffisait, puis me parler vous a paru nécessaire. 11
est sage de g'arréter & ces limites, n'est-ce pas?.... Les lois de
I'exil sont toujours dures & prononcer.

Involontairement peut-8tre, elle mit tant de grice dans cette
derniére phrase qu'il y sentit son absolution.

—Eh bien ! je repartirai.... non volontairement. ... mais
consolé. Laissez-moi ces quelques minutes de bonheur aux-
quelles j'aspire depuis si longtemps, et que je viens de si loin
chercher auprés de vous!....

—Cest une folie insigne.... quil faut pardonner 3 votre
imagination d’artiste.

I1 protesta avec une vivacité si tendre, une sensibilité si

spirituelle et une réserve si méritoire que Thérése ne se sentit
peint la barbarie de le renvoyer ainsi, sans un mot consolant

Il y avait sur le revers de la berge une bourrée de sarments,
jadis oubliée, qu'avait envahic la mousse.

Thérése 'y assit trés simplement, trouvant plus digne d'elle
de donner audience i un tel solliciteur en pleine campagne, 3
la vue de tous, que sous le toit du baron de Thiéblemont.

Il resta devant elle, un peu penché, appelant son regard,
respectucux, heureux surtout.

Aprés tant de luttes, d'orages ¢t de muettes résignations
Thérése se crut libre d'écouter pendant quelques minutes ce
langage sans hardiesse, ou vibrait 'amour contenu.

L’amour!.... le nom ne fut pas prononcé ; mais comme oB
le sentait palpiter entre elle et lui!

—Et maintenant, partez, dit-elle tout & coup en secouant 1o
langueur dangereuse ou la jetait ce bref entretien.

—Déjal....

Les yeux de Thérése s'élevérent vers les ruines pour se tour-
ner ensuite dans la direction du village ol reposait M. de
Thiéblemont.

La délicatesse de cette allusion fat saisie par le jeune
homme,

—Vous avez toutes les noblesses ! dit-il en s'inclinant sur 18
petite main que Thérdse ne retira pas, quand elle y sentit s'ap-
puyer les lévres chaudes de son ami.

—A Paris. ... bientot ?

—A Paris.... dans un an!

Puis, sans faux-fuyants, sans taiblesse, il se dirigea vers la
barque o le vicux passcur attendait toujours.

Tant que Pembarcation coupa le courant, tant que le voya-
geur fut visible sur le bord opposé, la jeune femme demeurs
immobile, absorbée dans la chere vision quielle exilait une fois
encore, non plus par devoir, mals par diguité.

Combien moins amére était cette séparation nouvelle!. ...
et quel sillon lumineux cet entretien rapide tragait dans la vie
sombre de Thércse!

Longtemps elle resta pensive. écoutant chanter son ceeut,
que le murmure de la riviére bergait doucement.

Quand elle se releva pour monter & Molevent, la nuit tom-
bait ; elle n'avait point apprécié¢ le cours des heures.

Un autre les avait comptées avec unc rage folle. Charles
Auréle, en abandonnant sa compague au bord de I'Isére, s'était
fait porter sur la déclivité de la colline, sur un point asses
¢loigné pour que l'eeil pat suivre ce qui se passait en bas, sans
que loreille pGt entendre ce qui s’y échangeait de douces
paroles.

Cet échange, cet accord visible, cette transtiguration instan-
tanée d'une jeune veuve attristée en une femme aimée et heu-
reuse, rien enfin de cette petite scéne intime, dont Camille et
Thérése étaient les acteurs ravis, n'échappa aux regards soup-
¢onneux du “ monstre.”

Non pas qu'il se cachilt : les jeunes gens n'auraient eu qu'd
lever les yeux pour l'apercevoir, seul, dans son étrange équi-
page, ayant éloigné ses domestiques, et se repaissant d'un spec-
tacle qui bouleversait tout son étre.

Et lui qui croyait avoir souttert!.... Par instants, un rire
Apre déchirait sa gorge. Il n'avait jumais souffert!.... non
jamais. C'est maintenant qu'il souffrait.

Aussi longtemps que Thérése demeura immobile, il resta
sur le calvaire qu'il »'était improvisé, déchiré par une douleur
intense, tenaillé par les plus invraisemblables aspirations.

A cette heure de fiévre, il lui semblait légitime de frapper
cet homme & mort, et d’étoufter cette femme dans une étreinte
supréme.

Un éclair de raison luisait ; il retombait dans son néant.

Pour remonter & Molevent, il fallait passer devant lui. Il
attendait Thérése, les poings crispés, des larmes plein les
yeux.

Elle arriva jusqu's lui sans le voir et tressaillit en recevant
cette apostrophe véhémente :

—~Quand on aime un homme comme vous aimez celui-13,
madame, on ne le laisse point repartir seul !

—OL! le malheureux!. ... fit-clle en joignant les mains, il
est foul
—Foul.... moil....

—Puisque vous m’outragez, Charles.

En attendant son nom dans cette bouche aimée, le
monstre ” g'agita dans unc angoisse terrible.

‘—Ne m'appelez pas ainsi. ... ne me parlez pas de la sorte...
Vous ne savez donc pas le mal que fait votre voix! Elle prend
le ceeur, Venlace et. ... le broie!

Il avait saisi sa robe et la retenait 4 deux mains.

—Rentrez, dit-clle avec douceur, cette brume qui monte
vous est mauvaise.

—C'est cela, ... apitoyez-vous sur ma santé!. ... Ne sais-je
pas assez que je suis chétif, malingre, soutfrant 2. ... Pourquoi
n'ajoutez-vous pas tout de suite, ce qui est encore bien plus
vrai, que je suis horrible et odicux?

—Parce que vous ne me paraissez point tel, malheurcux en-
fant!

—Ah!.... ah ah!l.... gue suis-je donc pour vous, dites?
Que jentende, une fois au moins, sur des lévres si douces
d'autres, le motif de votre pitié & mon égard.

—II faut, en effet, avoir grand'piti¢ des tortures que vous
vous créez, Charles, pour répondre & des propos olt votre belle
intelligence parait s'obscurcir.

—Ainsi, ce sont des tortures volontaires, des chiméres, des
insanités, que ma tendresse et ma jalousic?

Il avait des yeux brillants de colére, et ses doigts crispés
fincrustaient dans I'étoffe.  Sa voix avait passé¢ de lironie &
la provocation. On sentait la révolte supréme de cette nature
sacrifiée, ou 'instinct avait parfois des sursauts effrayants.

Thérése pouvait appeler, se dégager, abandonner A sa rage
impuissante 'étre pitoyable qui ajoutait a toutes ses miséres
physiques la misére morale d’'un amour insensé.

(la suite au prochain numéro)

Toto regoit une péche.

—Tiens, lui dit sa maman, voilda pour ta sceur et toi.
Partage chrétiennement.

—Qu’est-ce que partager chrétiennement? demande
Toto.

—(C’est de couper la péche en deux et de donner la
plus grosse part & ta sceur.

Toto réfléchit un moment, puis donnant le fruit a sa
SCBUT :

—Tiens, dit-il, partage chrétiennement.



