
était dangereuse. Vous avanciez,
mais si peu! Le courant vous
entraînait vers l'écluse. J'eus
peur. Je jetai des cris de détresse.
Mais le meunier s'était retiré dans
son moulin et ne voyait rien de
tout cela. Enfin vous êtes revenu,
tout mouillé, avec le bateau que
vous aviez si vaillamment conquis.
Je vous ai grondé. Mais vous
n'en avez tenu aucun compte. Au
contraire. Vous m'avez lancé de
l'eau au visage afin de me mettre
dans le même état que vous. Est-
ce exact ? N'ai-je rien omis ? Je
n'ai pas été à Paris, moi, pour ou-
blier.

Elle se montrait peut-être un
peu imprudente, et Paul. qui avait
dans la tête la fumée de quelques
verres de vieux vin du Périgord,
fut sur le point de lui répondre
qu'il n'avait pas cessé un seul jour,
une seule minute, de penser à elle.
Mais Valentine avait une physio-
nomie si franche, si ouverte, et en
même temps si digne, que Paul
s'abstint fort à propos d'une galan-
terie banale qui eût fait regretter
à la jeune fille ses épanchements
fraternels. Il trouvait du reste un
charme pénétrant à remonter ainsi
le cours du passé.

- Je vais vous prouver que j'ai
de la mémoire, .reprit-il. Vous
souvenez vous du jour où je suis
monté sur ce rocher qui est là, au-
dessous de nous, au bord de la
rivière ?

- Pour me cueillir quelques
fleurs qui pendaient sur nos têtes?

- J'aurais été beaucoup plus
haut et beaucoup plus loin s'il l'eût
fallu, iademîoiselle. Vous m'aviez
dit: " Si tu me rapportes ces
fleurs, je te donnerai quelque
chose....''

Valentine baissa los yeux. La
citation était très certainement
exacte, maià la jeune fille eût sans
douta désiré que la mémoire de
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Paul ne fût pas assez bonne pour
se souvenir de ce tutoiement mal-
encontreux. Paul, du reste, en
avait parlé sans y faire attention.
Il s'en repentit quand il vit Valen-
tine froncer légèrement le sourcil
et même faire un mouvement pour
rejoindre son père. Mais M. du
Breuil se livrait en ce moment avec
M. de la Fosse à une discussion
très approfondie sur l'agriculture,
et cela effraya un peu la jeune fille,
qui resta près de Paul.

IV.

La nuit était descendue. La
lune brillait. Les vastes horizons
s'étaient couverts d'une pénombre
mystérieuse. Un brouillard opa-
que suspendu sur le cours de la
rivière ressemblait à l'immense
traînée du manteau de quelque
divinité disparue. Les montagnes
profilaient au loin leur silhouette
gigantealue, tandis que les arbres,
les plantes, les brins d'herbe, s'en-
dormaient immobiles au milieu de
la sécurité profonde que leur pro-
mettait une nuit calme et presque
lumineuse. La mélancolie de cette
heure tolennelle influa, sans qu'ils
s'en doutassent, sur Paul et Valen-
tine. Après les riantes explosions
de leurs souvenirs d'enfance, après
cette familière causerie dont ils
avaient formé, par une science
innée du cour, la base solide d'une
intimité prochaine, ils éprouvèrent
avec force l'impression du moment
présent; et par une transition na-
turelle, l'intuition confuse et flot-
tante de l'avenir apparut à leurs
yeux. Mais un phénomène bizarre
et assez explicable pourtant vint
agir sur ces deux jeunes gens en
sens inverse. Pendant que Paul
s'abandonnait au charme de sa si-
tuation actuelle, Valentine redeve-
nue sérieuse, semblait écouter dans


