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—LElle est si belle ! disait-elle, mais seulement quand on la
voit de la cote de France.

Malgré sa gaieté enfantine, on devinait une profonde tris-
tesse dans ’ame de la jeune veuve, et si elle regardait sou-
vent son enfant avec joie et fierté, elle avait parfois les yeux
humides en disant :

—Pauvre petit orphelin !

Urbain, lui, sentait un remords au milieu des changements
heureux qui s’étaient produits dans sa destinée ; il s’accusait
de ne pas assez regretter son fréere. Certes, la place du
pauvre Henri était toujours vide et saignante dans son cceur
dévoué ; certes, son calme et son sourire étaient un effet de
sa tendresse pour les survivants et non de son oubli du cher
disparu, et pas une heure ne se passait sans lui en rappeler
le souvenir ; mais ce n’était pas ce deuil éternel, cet écrase-
ment de tout son étre, cet anéantissement de tout amour, de
toute espérance, de désespoir touchant & la folie auxquels il
s’était cru voué dans les premiers moments de sa douleur.
Il pouvait, sans pleurer, prononcer le nom de son frére, et
trouvait méme une joie mélancolique & raconter & Liliane
I’enfance et la jeunesse d’Henri, ses espiégleries, ses traits
d’esprit, leur amitié.

Elle écoutait, parfois d’un air étonné ; mais, quand Urbain-
I'interrogeait & son tour, elle répondait avec un certain embar-
ras. Sa courte union semblait ne lui avoir laissé que des sou-
venirs vagues et rares.

Elle avait rencontré Henri pour la premiére fois & Saigon,
au bal du gouverneur. Son pére, déja trés malade, et pressé
de lui donner un protectur, avait arrangé son mariage en
trois semaines et, pendant les quinze mois qu’elle avait été
1a femme d’Henri, elle avait peu vu son mari, dans les rares
loisits que laissaient au jeune officier les marches, les expédi-
tions, les escarmouches incessantes.

—Mais il vous parlait de nous... de moi? demandait avi-
dement Urbain.

—Henri parlait trés peu, répondait-elle évasivement.

—1T1 vous avait bien dit qu’il avait un frére, un pére?

—Non, disait-elle, car elle ne savait pas mentir. Je 1’ai
cru orphelin, jusqu’au jour ol le gouverneur m’a appris qu’il
avait une famille en France. Tl me racontait que personne
que moi ne l'avait jamais aimé.

Et comme une expression douloureuse attristait la physio-




