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—Elle est si belle ! disait-elle, mais seulement quand on la 
voit de la côte de France.

Malgré sa gaieté enfantine, on devinait une profonde tris­
tesse dans l’âme de la jeune veuve, et si elle regardait sou­
vent son enfant avec joie et fierté, elle avait parfois les yeux 
humides en disant :

—Pauvre petit orphelin !
Urbain, lui, sentait un remords au milieu des changements 

heureux qui s’étaient produits dans sa destinée ; il s’accusait 
de ne pas assez regretter son frère. Certes, la place du 
pauvre Henri était toujours vide et saignante dans son cœur 
dévoué ; certes, son calme et son sourire étaient un effet de 
sa tendresse pour les survivants et non de son oubli du cher 
disparu, et pas une heure ne se passait sans lui en rappeler 
le souvenir ; mais ce n’était pas ce deuil éternel, cet écrase­
ment de tout son être, cet anéantissement de tout amour, de 
toute espérance, de désespoir touchant à la folie auxquels il 
s’était cru voué dans les premiers moments de sa douleur. 
Il pouvait, sans pleurer, prononcer le nom de son frère, et 
trouvait même une joie mélancolique à raconter à Liliane 
l’enfance et la jeunesse d’Henri, ses espiègleries, ses traits 
d’esprit, leur amitié.

Elle écoutait, parfois d’un air étonné ; mais, quand Urbain' 
l’interrogeait à son tour, elle répondait avec un certain embar­
ras. Sa courte union semblait ne lui avoir laissé que des sou­
venirs vagues et rares.

Elle avait rencontré Henri pour la première fois à Saigon, 
au bal du gouverneur. Son père, déjà très malade, et pressé 
de lui donner un protectur, avait arrangé son mariage en 
trois semaines et, pendant les quinze mois qu’elle avait été 
la femme d’Henri, elle avait peu vu son mari, dans les rares 
loisir s que laissaient au jeune officier les marches, les expédi­
tions, les escarmouches incessantes.

—Mais il vous parlait de nous... de moi ? demandait avi­
dement Urbain.

—Henri parlait très peu. répondait-elle évasivement.
—Il vous avait bien dit qu’il avait un frère, un père?
—Non, disait-elle, car elle ne savait pas mentir. Je l’ai 

cru orphelin, jusqu’au jour où le gouverneur m’a appris qu’il 
avait une famille en France. Il me racontait que personne 
que moi ne l’avait jamais aimé.

Et comme une expression douloureuse attristait la physio-


