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_Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait ce soir pour
moi ; saus vous, le pauvre petit m’échappait. Tenez, Monsieur, 
je ne suis pas un méchant homme au fond, et pourtant j ai fait 
bien du mal. Quand la mère de cet enfant est morte, il était en­
core tout petit. Elle m’a recommandé eu mourant de la rem­
placer auprès de lui, et pendant plusieurs années j’ai été un bon 
père. Mais un jour tout a changé. De faux amis m’ont entraî­
né au cabaret. J’ai le vin mauvais, et alors la vie est devenue 

enfer pour le pauvre petit que vous voyez là.
Quand je revenais à la raison, je me maudissais pour ce que 

j’avais fait la veille, mais je recommençais le lendemain. Bref, 
l’enfant, poussé à bout, s’est sauvé. Alors je me suis adressé à 
la police, aux journaux ; j’ai remué ciel et terre, sans pouvoir le 
retrouver. Je ne me suis pas tenu pour battu et je me suis dit : 
Puisque la police et les journaux n’y peuvent rien, tu passeras 
toute ta vie, s’il le faut, à le chercher. J’ai pensé un instant me 
faire chanteur des rues, parce que les chanteurs des rues vont 
partout et entrent jusque dans les cours des maisons; mais je 
me suis dit que le métier de chanteur des rues est un métier 
d’infirmes, déshonorant pour un homme qui peut travailler.

J’ai eu idée ensuite d’entrer dans la police ; mais si la po­
lice pénétre partout, un homme de la police en particulier est 
attaché à un quartier ; et puis... je n’avais pas la vocation.

Tout bien pesé, j’ai résolu de me faire remouleur. Un re­
mouleur gagne honnêtement sa vie en travaillant ; il va et vient 
sans qu’on s’inquiète de lui, tout en travaillant il voit passer 
le monde.
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Alors, j’ai quitté l’usine, en faisant le serment de ne plus 
boire de ma vie ni vin ni liqueurs fortes, et de mourir à la peine 
plutôt que de renoncer à chercher mon enfant. Je ne suis pas 
maladroit de mes mains, et j’ai toujours gagné de bonnes jour­
nées: aussi j’ai pu louer un logement décent, que j’ai rendu le 
plus gentil possible, avec l’idée que le petit s’y plairait, quand


