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les portes de sortie, les éléments vainqueurs de destruction. 
Mais la mort s’implante, gagne, annonçant son arrivée par de 
longs frissons, qui stc luent le corps comme le vent d’automne 
secoue, au bout des branches, la feuille finie, pour la lancer au 
grand renouveau de la terre.

Il suit tout cela, le squelette... La grande course va finir: 
la station suprême approche... il ne doit plus y avoir que 
quelques minutes avant l’irrémissible saut dans le néant...

Et instinctivement, comme un ouvrier qui ramasse ses ou
tils au soir de sa journée exténuante, le squelette se met à 
gratter ses draps avec de longs doigts osseux, repliés en cro
chets au bout de la rigidité des bras.

Il gratta une heure, d’une façon régulière, presque métho
dique, comme pour ne pas laisser ici-bas une miette de sa vie ; 
puis, subitement, coup sur coup, poussa trois grands soupirs 
dans la nuit, comme quelqu’un qui avale quelque chose, et 
trop vite...

C’était fini. Il était deux heures du matin.

*
• *

Alors sa femme se précipite à genoux, s’abîme dans une lon
gue prière entrecoupée de hoquets, lui ferme les yeux et, aidée 
de la bonne, fait la toilette suprême, pendant que le mort est 
encore un peu chaud.

— Maintenant, dit-elle à sa servante, allez vous coucher, 
Marie ; je veillerai, moi...

—... Madame veut rester seule ici? ...
— Oui ...
— Mais ... ?
— Je vous appellerai si j’ai besoin de vous. . .
Et quand la bonne fut bien partie, et elle-même bien seule 

dans cette chambre funèbre, la femme se penche sur son mari, 
embrasse ce front, derrière lequel la cervelle est déjà toute 
froide : « Charles ! crie-t-elle dans la pièce pleine d'ombre, tu 
m’as dit que tu reviendrais s’il y a un Dieu !... Charles! tu 
le sais, maintenant, réponds-moi !»

Dans le lit, le corps tout rigide ne bougea pas.
— Charles !... Y a-t-i1 un Dieu ?


