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— Ça va mieux, ma bonne mère, n’eet-ce pas?
Maintenant la petite Sœur fait le ménage. Le cliquetia de

son chapelet emplit la chambre il'un son joyeux. Le balai usé 
gratte île mm moignon le earelage cassé. Voilà le plue gros ilea 
poussières à la porte. Le lit eut fait.

La Sieur sort chercher île l’eau. A travers le couloir sombre, 
oit ouvrent les portes mal jointes, oit passe- la promiscuité ilu 
vice et de la misère, elle va _ “e, chargée de sa cruche 
ébréchée.

Dans la ch Ambre voisine, un ivrogne s’obstine A reprendre le 
refrain d’une chanson de café-concert. Sur la muraille mince, 
son poing ponctue le chant. Avec un rire hébété, il répète :

— C'esVy dntle : je ne peux pas aller plus loin !
La mansarde semble moins misérable. Les nippes sont soi­
gneusement pendues. La chaise boiteuse ne se promène plus 
lamentablement, au milieu de la pièce avec les défroques et 
beaucoup de charité a passé A travers tant de misère.

La vieille regarde d’un air attendri une petite orange d’un 
sou que la Sieur lui a apporté.

Cependant le ménage est fini, le fourneau garni, le bol plein 
de tisane A portée de la main. La petite Sieur va s’en aller :

— Je ne pourrai venir ce soir, ma pauvre femme, dit-elle.
l^es doigts qui caressent l’orange, ont un douloureux frémisse­

ment. La respiration hatelante s’arrête un peu, le regard terne 
se durcit :

— Qué misère d’être pauvre I susurre la voix sifflante.
La petite Sœur a rougi sous le reproche.
— Ce n’est pas ma faute, allez. Mais je passe aujourd’hui en 

police correctionnelle pour avoir continué de soigner les pau­
vres.

— Faudra donc claquer seul, continue la vieille. Qui restera 
avec moi ?

La petite Sœur promène son regard sur les murs nue, et, se 
baissant sur le front flétri pour un dernier baiser :

— Dieu.
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