
rendait le moindrement anxieux, il pouvait tout aussi bien s'affaiser séance 
tenante. Lorsque la Maison-Blanche m'a appelé pour m'aviser de son 
décès, je ne suis même pas rendu au téléphone: il n'était pas nécessaire que 
l'on me dise ce qui était arrivé pour que je le sache." 

Parlant à un autre moment de Mussolini il dit: "Une tête remarquable-
ment taillé — une tête de César — avec des yeux rayonnant d'intelligence, 
bien incrustés aux fonds des orbites. Il a fait beaucoup de bien, a débarassé 
le pays de la corruption, mais avait beaucoup trop de pouvoir et pour trop 
longtemps. Le problème des Européens, c'est qu'ils adorent des fausses 
idoles: l'Europe est farçi d'images de Napoléon et de statues de César. -  

26 avril 1945, San Francisco 
Conférence de San Francisco. La ville de San Francisco est aussi 

enjouée qu'un cirque; de fait, le lieu et la population sont beaucoup plus 
distrayants que la conférence elle-même. Personnes ne peut résister aux 
attraits de la ville et à la gaieté de ses habitants. Il n'existe sans doute pas un 
seul endroit au monde qui pourrait faire plus contraste avec les pauvres 
citoyens et les villes décimées de l'Europe. Le choc que j'ai pu vivre en 
arrivant dans le calme d'Ottawa en provenance de l'Angleterre, n'est rien 
en camparaison de ce qui attend ceux qui viennent de Londres, Paris ou 
Moscou pour débarquer dans cette ville en perpétuelles vacances. La baie 
forme un magnifique arrière-plan, le soleil brille en permanence, les rues 
sont envahies par des marins américains aux bras de leurs amies: tout cela 
confère aux lieux une atmosphère de comédie musicale. On s'attent à tout 
moment que ces couples fassent la fête, se mettent à danser, entraînés par la 
musique _qui s'échappe des cafés et des boutiques. Les couleurs également 
rappellent le cirque: les publicités criardes, les drapeaux de tous les pays 
participants et le jaune vif des taxis. Ce monde en technicolor transpire la 
confiance en soi. 

Les gens font preuve d'une intense curiosité à l'égard des délégués à la 
Conférence. On les voit s'attroupant autour des délégués un peu à la 
manière des Amérindiens en présence des conquistadors espagnols lorsque 
ces derniers sont arrivés en Amériques: admiratifs devant leurs parures et 
leurs armures, prenant leurs colliers de pacotille pour de véritables trésors. 
En réalité, ces délégués n'ont rien de pittoresques et ne méritent certes pas 
l'attention dont ils font l'objet. Il y a bien sûr quelques Arabes de service, et 
quelques Indiens enturbanés qui valent le déplacement, et ce prince de 
l'Arabie saoudite, rutilant, avec sa tête de Valentino; mais, la plupart ne 
sont que des hommes affairés, en uniformes d'usage: complets trois pièces 
arborant le macaron de la Conférence à la boutonnière, ce qui les fait 
ressembler à un attroupement désabusé venu assister à un congrès des Elks. 
Les Russes font exception: ils volent littéralement le spectacle. Le public est 
à la fois impressioné, excité, mystifié, et énervé par ces Russes. Des grou-
puscules d'officiers soviétiques, gueules de bois et têtes de paysans, se 
tiennent volontairement à l'écart dans les restaurants, et se font dévisager 
comme s'ils étaient des animaux sauvages. On les sent plutôt gauches et 
intimidés, graves et silencieux, férocement résolus à ne par faire de faux-pas 
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