

mais rien du tout. Je puis, quand je veux, mettre la main sur autant de fripons qu'il me fait plaisir.

—Vous ne devez jamais, il est vrai, avoir affaire aux honnêtes gens. Mais, voyons, que me donneriez-vous ?

—Peuh ! ça m'avancera beaucoup. Mais, voyons, parlez, nous verrons si ça en vaut la peine.

Le petit vieux changea de position, appuya les deux pieds sur les barreaux de son tabouret, et se croisa les bras sur les genoux.

—Vous connaissez James Upjohn ?

—Oui, qu'a-t-il fait ?

—Lui, rien ; mais sa nièce est maintenant à notre porte, chez le voisin Simon Langworthy ; il y a eu de la brouille entre elle et le vieux James. J'ai appris tout cela par la petite Lyddy, qui vient ici quelquefois bavarder avec la vieille d'en face. Ces jeunes filles, ça dit toujours tout.

—Je n'ai jamais eu affaire aux jeunes filles ; je ne les connais pas ; passons là-dessus, et arrivons au fait.

—Donc, comme je vous disais, la petite Upjohn fit connaissance d'un certain dandy que le vieux père n'aimait pas beaucoup ; il y voit clair, vous savez ; ce n'est pas un sot, allez.

—C'est bien, c'est bien, je le connais ; mais après ?

—Donc, Upjohn se monte la tête et dit à sa nièce qu'il ne voulait plus qu'elle continuât à voir son dandy. Il se l'était mis dans la tête, et vous savez, ce qu'il a dans la tête... Mais, suffit. Donc, la jeune fille, ça lui déplait, elle ne veut pas céder, et disparaît. Qu'en pensez-vous, hein ?

—Que voulez-vous que j'en pense, avec toutes vos histoires qui n'ont ni tête ni queue ; allez donc !

—Ce diable incarné, comment l'appellerai-je ? ce fripon, ce séducteur, après l'avoir mise dans la peine, lui tourne le dos et l'abandonne. N'est-ce pas un coquin ?

—Oui, c'est assez mon avis ; mais s'il me fallait chercher tous les coquins de ce genre, je ne manquerais pas d'ouvrage ; la loi ne le poursuivrait pas, vieux fou que vous êtes, dût-il séduire et abandonner une douzaine de jeunes filles. Est-ce là tout ce que vous aviez à me dire ?

—Pas tout à fait ; mais vous n'attendez pas, vous ne me donnez pas le temps de parler. A mon avis, un homme qui fait de ces tours-là est capable de tout. Un de ces jours, un jeune homme se présente chez moi et me donne une clef, la plus singulière clef que j'eusse jamais vue. Il en voulait une semblable : tout ceci me parut louche. Ah ! ah ! mon gaillard, me dis-je en moi-même, avec ton air tout doux et tes allures fashionables... mais, suffit... Je ne dis mot, je pris la clef et j'examinai moi-même l'homme.

—Il voulait une autre clef, dites-

vous ? mais allez donc.

—Justement. Au moment où le jeune homme allait partir, Lyddy passa la tête et regarda dans la boutique. La fripponne ! vous ne sauriez imaginer, Jack, comme ces jeunes filles sont curieuses ; elle reconnut l'individu probablement, car elle fit aussitôt un geste d'étonnement, et disparut en prononçant son nom...

—Son nom ? Comment s'appelle-t-il ?

—Attendez donc, je ne l'entendis pas, ce nom, et d'ailleurs je ne me rappelle les noms que lorsque je les écris, moi.

—Mais vous l'avez demandé à Lyddy ?

—Oui, mais elle n'a jamais voulu me le dire ; il semblait qu'elle redoutât quelque chose. Ces jeunes filles...

Catchem, car nos lecteurs l'ont sans doute reconnu, fit un geste d'impatience.

—Je disais donc qu'elle n'a jamais voulu me le dire. Seulement elle me demanda si le jeune homme reviendrait.

—L'a-t-elle revu ?

—Oui ; mais je n'ai jamais pu lui arracher ce damné nom.

—Pourquoi ne le lui avez-vous pas demandé quand il vous a fait cette commande ?

—Vous pensez, vous, qu'il m'aurait donné son véritable nom ; je vous croyais plus fin que cela.

—C'est juste.

—Quoique ça, nous ne sommes pas si sot que nous en avons l'air : je l'ai ce nom...

—Allons donc ; il s'appelle ?...

—Vous êtes bien pressé ; attendez donc un peu que je vous raconte la chose... Quand il vint chercher la clef qu'il m'avait commandée, il me demanda ce qu'il me devait. "Tant," lui dis-je, et aussitôt il fouilla dans sa poche, et tira des lettres, des papiers, un portefeuille, qu'il mit sur l'établi ; puis il me paya et partit. Il avait à peine quitté la boutique, que j'aperçus à l'endroit où il avait déposé ses papiers un petit couteau. Je voulus courir après lui ; mais la pensée me vint aussitôt que je pourrais ainsi découvrir le mystère, et je me dis...

—Il y a un nom sur ce couteau ?

—Mais oui ; un vrai nom, écrit en toutes lettres.

—Voyons-le, Bill.

—Attendez ; que me donnerez-vous pour cela ?

—Pas de plaisanterie, père Bill ; je ne ris plus maintenant. L'affaire est plus importante que vous ne pensez."

Le petit vieux se leva lentement, ouvrit un tiroir et en tira un canif qu'il présenta à l'agent de police.

Un sourire sardonique se joua aussitôt sur les lèvres de Catchem ; il venait de lire le nom gravé sur une

plaque d'argent.

"Un gentil garçon, n'est-ce pas ?

—Oui.

—Brun ?

—Oui.

—Les yeux noirs ?

—Oui.

—Pâle ?

—Oui.

—Assez distingué dans ses manières ?

—C'est bien ça.

—C'est bien ce que je pensais ; voilà mon homme. Je leur avais bien dit que je finirais par le leur prouver.

—Vous le connaissez ?

—Oui, assez pour ce que j'en ai à faire. C'est l'individu en question qui avait l'argent de M. Geordie Hunt dans sa malle et qui me jurait qu'il était complètement étranger au vol. Il leur a même fait croire qu'il était innocent comme l'enfant qui vient de naître. Pauvre agneau ! Mais, père Bill, votre histoire n'a ni queue ni tête : vous me parliez tout à l'heure d'un jeune homme qui faisait la cour à la nièce d'Upjohn ; en quoi diable s'agissait-il d'elle la dedans ?

—Vous êtes toujours si pressé, Jack, qu'on n'a jamais le temps de tout vous raconter. Mais je sais de Lyddy que c'est ce même jeune homme qui a mis Gitty dans la peine, si bien que la pauvre fille n'en reviendra pas, à ce qu'on dit. Seulement elle n'a jamais voulu me dire son nom.

—Bien, bien ; peu importe maintenant, nous l'avons, ça suffit. C'est une assez jolie histoire ; et... vous le reconnaissez, bien ?

—Si je le reconnais ! vous plaisantez, Jack ; mais je le reconnais entre mille : je l'ai bien remarqué, allez.

—Je vous crois, père Bill ; vous êtes un fin matois. Moi, je vais jouer des jambes ; adieu, vieux père, bonne chance."

Et Catchem disparut en faisant un moulinet avec son gourdin.

Le petit vieux paraissait n'y rien comprendre.

XIX.

Cependant le temps a marché et le jour approche qui doit décider du sort d'Edwards.

"Demain, se dit-il en marchant à grands pas dans la chambre qu'il habite depuis son retour à New-York ; demain on me jugera, demain je serai déclaré innocent ou coupable."

Et, dans le doute où l'inutilité de ses recherches l'a mis, le pauvre jeune homme se jette sur son lit et le mouille de ses larmes. Qui pourrait lui dire, en effet, ce qui se passera dans cette journée fatale ? S'il allait être indignement couvert de honte, injustement condamné comme voleur,