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resta, Ies yeux fixés devant clle, cormme sur un spectacle qu’elle seule
pouvait apercevoir.

Maxime avait lo sounneil 1éger, Il ouvrit les yeux. Il y avait une
veilleuse dons In chambre. Tous les objets apparaissaient dans
unc douce lumiere bleue, trés calme, apaisante, une luwidre qui
clle-méme, dans le silence des tentures, semblait comme endormie.

Il ne guittait pas des yeux Marguerite. Elle resta longtemps
ainsi : on et dit quelle écoutait ; puis des murmures confus sorti-
rent de ses levres, mais dans lesquels Maxime ne put rien distin-
guer,

Tout & coup clle se glissa hors du lit. Elle fit le tour de la cham-
bre, sans toucher aucun meuble. Sur ses beaux yeux effarés, grands
ouvorts et fixes, d'une fixitd malodive et qui faisait mal & soutenir,
les poupidres ne s'abaissaient pas.

Elle dormait toujours! Lt cependant elle voyait, dans la singu-
lidgre lucidité de ce réve, de ce somweil qui n’était plus le sommeil,
Elle recommenga, de parler.

Maxime, troublé, se pencha hors du lit pour micux entendre. Le
bois du lit craqua. Marguerite entendit, it un mouvement et ss
marche en fut interrompue. Maxime retint son souflle.

Margucrite regardait de son coté. Mais ¢'étuient des yeux qui ne
voyaicnt vien des choses matériclles, qui ne voyaient que le spectacle
représenté par son esprit en ce moment. Elle so remit & parler. Il
écouta. Porfois, c'étaient des paroles bredouillées, comme un réve,
sur un ton monotoune, avec une voix changée qui n'était plusla jolie
voix si douce de Marguerite, des paroles dont rien ne se détachait
nottement. Parfois, pourtant, des mots lui arrivaient, brefs, marte-
1y, prononcés avec une sorte de colere,

—Non. .. cela nc sera pas! J'ai agsez souffert. .. La honte... La
honte. .. Gérard mon fils. .. le déshonueur. .. sa vie perdue... Non,
non... Tu ne sortiras pas. .. je ne veux pas que tu sortes. ...

Puis, les phrases redovenaient contuses. Cette sceéne singuliere
dura prey d'on quart d’heure. Le coeur de Maxime tattait avec force.

—Ln pauvre femme ! murmura-t-il. Comme elle a di souffrir,

"Toutes les étrungetés de Ia conduite de sa femme le frappaient,
mais jusqu’alors aucun soupgon, méme le plus léger, méme le plus
lointain, ne pouvait entrer dans son esprit. Pouvait-il en &tre autre-
ment ?

L’évidence devait tomber sur lui quelque jour et I'écraser comme
la fondre. Cela se ferait d’un seul coup et détruirait sa vie. Mais il
aimaib trop Marguerite, il se sentait trop ardemment, trop vérita-
blement aimé par clle, pour que le soupgon fit chez lui, petit A petit,
son chemin tortueux, mystérieux, d'indice en indice, de preuve en
preuve. Ses inquiétades étaient éveillées, son intention fortement
surexcitée. Tl craignait pour la santé, pour la raison de Marguerite,
rien de plus,

Marguerite vennit de se diriger vers le lit. Il se recula pour lui
fuire place. Elle y monta lentement, ramena les couvertures. Ses
dents claquaient. Elle prelottait. Et toujours les yeux étaient grands
ouverts ¢t tixes. Mais, & partir de ce moment, elle resto silencieuse.

Accouddé sur un bras, Maxime Pobservait toujours. Doucement,
voulant faire cesser ce eanchemar, il murmura :

—Marguerite ¢ Ma chére Marguerite !

Elle n’entendit pus In premitre fois, Il répéta son appel, plus prés,
Elle tressaillit, Les paupitras battirent sur les yeux, qui redevin-
rent vivants, Il n'y cut u’un peu de surprise, remplagant ce qu'il
y avaib toat & 'heare de hagard et d'épouvanté. Elle se tourna vers
Maxime et lui dit:

—Mon ami ? Ne m’avez-vous pas appelée ? Ou bien ai-je révé?

—Je vouy ai réveillde, Marguerite, parce que vous faisiez un
méchant réve qui semblait vous futiguer beancoup.

Comme il souriait, clle se tranquillisa.

—Oui, dit-clle, depuis quelque temps, c'est ainsi toutes les nuits.

Elle cat le courage de I'interroger, voulant savoir si elle ne 9était
pas trahie,

—Aurais-je parlé, par hasard ?

—Qui. .. Bt vous vous &tes méme levée et vous avez parcouru la
chambye,

—Et qwai-je dib ? fit-clle, glacde, son cceur cessant de battre.

—Vons avez parld de honte et de déshonneur, et la pensée de
votre fils, de (idracd surtout, puraissait bien présente duns votre
réve.

—C’est tout ?

—Qui, c¢'est tout, ma pauvre Marguerite. Ah ! comme je voudrais
vous rendee In paix de e ! dit-il avee tendresse. Je ne le pour-
rai done jnmnis 2 Toat celn est tini.  Clest une triste histoire, il est
veal, mais § Inguelle vous devricz ne plus penser. Dites-vous que
votre vie d'aujourd’hui n'n pias rien de commun avec celle d’autre-
foig. Pourquoi ne seriez-vons pas heureuse ?

Mais je suis heureuse, heureuse au possible, Maxiwe. Et commens
ne le serais-jo pas 2 aupres de vons qui Gtes i bon,et dans Ia loyauté
do qui mon ime semble se roposer de toat ¢ qu'elle avoutfert aatre-
fois, aupris d'an autre.  Je gnis hsureuse, n'en doutez pas....
Maxime. ...
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—Eb pourtant, je n’en suis pas s, dit-il ; car il arrive souvent
que vos yeux paraissent si sombres, si tristes, que cela me trouble
profondémeant.

—N’en prenez pas souci, Maximne. Ces funebres souvenirs ne peu-
vent s'effucer tout & fait aussi vite... Patience ! Patience !

1l n’insista pas. Il sentit qu'elle appuyait Ia téte sur le bras dont
il Pentourait. Peu  peu In téte s'alourdit, les yeux se fermérent, la
respiration devint trés régulidre. Et sur les 1dvres resta un léger
sourire, le sourire avee lequel la pauvre femme avait dit ¢  Patience !
Patience ! ” Elle s'était endormie !

Le reste de la nuit fut plus calme. Bt comme si cette alerte avait
fait une vive et durable 1mpression sur I'esprit de Marguerite et
e réagi sur son sommeil, pendant les jours qui suivirent elle fub
plus calme. .

Mais une nuit elle poussa un grand cri, se dressa tout & coup
dans son lit, les bras tendus vers quelque fantdme invisible, les
cheveux déroulés, pareille & une folle. Et elle disait, distincteraent,
bien que sa voix restit alourdie par le réve:

—Que Dieu me juge et me condamne !

Puis, elle retomba. Elle ne bougea plus. Le réve était passé, Elle
redormait. Le matin, il lui dit lorsqu’elle s’éveilla, fraiche et sou-
riante :

—Vous avez encore révé,

—Et parlé ?

—Oui.

—Et cette fois qu'ai-je bien pu dire ?

—“Que Dieu me juge et me condamne !”

Elle tressaillit. C'était le dernier mot prononcé devant Savenay
lorsqu’olle lui tendait le revolver et que le liche refusait de se faire
justice. C'était, dans I'acte de chatiment supréme qu’elle voulait,
qu'elle avait eru commettre, le retour de son Ame incertaine vers
Dieu en qui elle croyait et qui seul avait le droit de disposer de
cette vie qu'elle allait supprimer — le droit de punir.

Maxime demanda en souriant :

—Tu as donc commis, dans ton réve, quelque crime bien affreux ?

Elle ne répondit pas.

Mais il sentit, soudain, que la pauvre femme devenait froide. Elle
était évanouie,

Désormais, elle fut poursuivie par une idée fixe:

“Je vais me trahir. .. Je vais livrer mon secret!”

Alors, elle inventa des prétextes pour vivre dans la solitude pres-
que compléte.

Puisque ses nuits étaient si agitées, elle voulut dormir seule et
choisit dans le coin le plus €loigaé de leur nouvelle habitation, une
chambre isolée olt, du moins, si elle révait, si elle parlait, personne
pe l'entendrait jamais plus; Maxime, surtout !

Malgré cela, sa surcxcitation née de ces épouvantes continues,
éinit telle que la pauvre femme commengait & prendre en horreur
tout ce qui était autour d'eile, en cette maison ou elle elit d& vivre
heureuse.

Elle se créait ainsi mille prétextes pour rester dehors le plus
longtemps possible, faisant des visites, allant de course en course.
E¢6 lorsqu’elle était obligée de rentrer, parfois elle s'arrétait anx
abords, ne pouvant prendre sur elle de revenir parce qu’elle savait
que &, ou milieu des choses habituelles de son existence, elle allait
de nouveau se trouver aux prises avee ses hallucinations,

Elle interrogea plusieurs fois, timidement, Gérard, sur le projet
qu’il lui avait confié,

—Eh bien ! won enfant, as-tu abandonné ta premiere idée ?

—Non, mére. Je cherche en ce moment les moyens de I'exécuter.

—Tu me tiendray au courant ?

—N’en doute pas!

Son sacrifice ¢tait fait, sa résolution était prise. Elle laisserait
aller les événements et n’empécherait pas son fils d'arriver & la
vérité... de trouver le .meurtrier de Savenay... de son pére!
Moxime, seul, parfois I'en dissuadait :

—C’est une entreprise folle! Quelle que soit votre conviction,
qui n'est basée sur aucune preuve, sur aucun fait, quelle que soit
méme la conviction de votre mére, Jordanet est coupable... Essayer
de démontrer son innocence est inutile... Vous n’y parviendrez
pas!

Gérard, le sourcil froncé, ne répondait rien. Mais il se disait,
chaque fois qu'il entendait ainsi une objection :

—Alors que ma mére elle-méme a des doutes, comment, lui, ose-
t-il avoir une certitude ? Que devrait lui importer que je fasse cette
tentative ? Il a peur que je ne réussisse. .. Voudrait-il entraver mes
efforts ?

Il se tint sur la défensive et évita de parler désormais de Jorda-
net. Il regrettait en ce moment d’avoir contié son secret. Il parat
redevenir plus calme, plus indifférent. Aux rares questions que
Maxime Iui adresss, il ne répondit plus que d'une fagon vague,
avec un sourire indifférent! Un jour, il dit. devant sa mere et de-
vant M. de Vandiéres:



