
LE SAMEDI

resta, les yeux fixés devant elle, comme sur un spectacle qu'elle seule
pouvait apercevoir.

Maxime avait le sommeil léger. Il ouvrit les yeux. Il y avait une
veilleuse dans la chambre. Tous les objets apparaissaient dans
une douce lumière bleue, très calne, apaisante, une lumière qui
elle-même, dans le silence des tentures, semblait comme endormie.

Il ne quittait pas des yeux Marguerite. Elle resta longtemps
ainsi ; on eût dlit qu'elle écoutait; puis des murmures confus sorti-
rent de ses lèvres, mais dans lesquels Maxime ne put rien distin-
guer.

Tout à coup elle se glissa hors du lit. Elle fit le tour de la cham-
bre, sans toucher aucun meuble. Sur ses beaux yeux effarés, grands
ouverts et fixes, d'une fixité nalodive et qui faisait mal à soutenir,
les paupières ne s'abaissaient pas.

Elle dormait toujours ! Et cependant elle voyait, dans la singu-
lière lucidité de ce rêve, de ce sommeil qui n'était plus le sommeil.
Elle recommença de parler.

Maxime, troublé, se pencha hors du lit pour mieux entendre. Le
bois du lit craqua. Marguerite entendit, fit un mouvement et sa
marche en fut interrompue. Maxime retint son souffle.

Marguerite regardait de son côté. Mais c'étaient des yeux (lui ne
voyaient rien des choses matérielles, qui ne voyaient que le spectacle
représenté par son esprit en ce moment. Elle se remit à parler. Il
écouta. Parfois, c'étaient des paroles bredouillées, comme un rêve,
sur un ton monotone, avec une voix changée qui n'était plus la jolie
voix si douce de Marguerite, des paroles dont rien ne se détachait
nettement. Parfois, pourtant, des mots lui arrivaient, brefs, marte-
lés, prononcés avec une sorte de colère.

-Non. .. cela ne sera pas! J'ai assez souffert. .. La honte... La
honte... (érard mon fils.., le déshonneur... sa vie perdue... Non,
non... ru ne sortiras pas... je ne veux pas que tu sortes...

Puis, les phrases redevenaient confuses. Cette scène singulière
dura près d'un quart d'heure. Le cœur de Maxime tattait avec force.

-La pauvre femme! murmura-t-il. Comme elle a dû souffrir.
Toutes les étrangetés de la conduite de sa femme le frappaient,

mais jusqu'alors aucun soupçon, même le plus léger, même le plus
lointain, ne pouvait entei-r dans son esprit. Pouvait-il en être autre-
ment ?

L'évidence devait tomber sur lui quelque jour et l'écraser comme
la fondre. Cela se ferait d'un seul coup et détruirait sa vie. Mais il
aimait trop Alarguerite, il se sentait trop ardemment, trop vérita-
blement aimé par elle, pour que le soupçon fît chez lui, petit à petit,
son chemin tortueux, mystérieux. d'indice en indice, de preuve en
preuve. Ses inqiétu-les étaient éveillées, son intention fortement
surexcitée. Il craignait pour la santé, pour la raison de Marguerite,
rien de plus.

Marguerite venait de se diriger vers le lit. Il se recula pour lui
faire place. Elle y monta lentement, ramena les couvertures. Ses
dents claquaient. Elle grelottait. Et toujours les yeux étaient grands
ouverts et fixes. Mais, à partir de ce moment, elle resta silencieuse.

Accoudé sur un bras, Maxime l'observait toujours. Doucement,
voulant faire cesser ce cauchemar, il murmura:

-Marguerite ? Ma chèrc Marguerite!
Elle n'entendit pas la première fois. Il répéta son appel,plus près.

Elle tressaillit. Les paupières battirent sur les yeux, qui redevin-
rent vivants. Il n'y eut qu'un peu de surprise, remplaçant ce qu'il
y avait tout à l'heure de hagard et d'épouvanté. Elle se tourna vers
Maxime et lui (lit:

-Mon ami ? Ne m'avez-vous pas appelée ? Ou bien ai-je rêvé?
-Je vous ai réveillée, Marguerite, parce que vous faisiez un

méchant rêve (lui semblait vous fatiguer beaucoup.
Comme il souriait, elle se tranquillisa.
-Oui, dit-elle, depuis quelque temps, c'est ainsi toutes les nuits.
Elle eut le courage <le l'interroger, voulant savoir si elle ne s'était

pas trahie.
-Aurais-je parlé, par hasard ?
-Oui... Et vou vous êtes même levée et vous avez parcouru la

chambre.
-Et qu'ai-je (lit ? fit-elle, glacée, son cieur cessant de battre.
-Vous avez parlé le honte et de déshonneur, et la pensée de

votre (ils, le Gérard surtout, paraissait bien présente dans votre
reve.

-C'est tout ?
-Oui, c'est tout, ma pauvre Marguerite. Ah ! comme je voudrais

vous rendre la paix de l'lmen ! <lit-il avec tendresse. Je ne le pour-
rai done jatimis ? 'l'out cela est fini. C'est une triste histoire, il est
vrai, mits à laquelle vous devriez ne plus penser. Dites-vous que
votre vie d'aujourd'hii n'a plus rien de commun avec celle d'autre-
fois. Pour<quoi ne seriez-vous pas heureuse ?

Mais je suis heureuse, heureuse au possible, Maxime. Et commen.
ne le seri)ie p%3 ? auprès le vous qui êtes si bon,et dans la loyauté
(le qui mon àbe semb!e se reposer le tout ce qu'elle a souffert autre-
fois, auprès d'un autre. Je suis hiureuse, n'en doutez pas....
Maxime....

-Et pourtant, je n'en suis pas sûr, dit-il ; car il arrive souvent
que vos yeux paraissent si sombres, si tristes, que cela me trouble
profondément.

-N'en prenez pas souci, Maxime. Ces funèbres souvenirs ne peu-
vent s'effacer tout à fait aussi vite... Patience ! Patience !

Il n'insista pas. Il sentit qu'elle appuyait la tête sur le bras dont
il l'entourait. Peu à peu la tête s'alourdit, les yeux se fermèrent, la
respiration devint très régulière. Et sur les lèvres resta un léger
sourire, le sourire avec lequel la pauvre femme avait dit "Patience!
Patience! " Elle s'était endormie!

Le reste de la nuit fut plus calme. Et comme si cette alerte avait
fait une vive et durable impression sur l'esprit de Marguerite et
eût réagi sur son sommeil, pendant les jours qui suivirent elle fut
plus calme.

Mais une nuit elle poussa un grand cri, se dressa tout à coup
dans son lit, les bras tendus vers quelque fantôme invisible, les
cheveux déroulés, pareille à une folle. Et elle disait, distinctement,
bien que sa voix restât alourdie par le rêve:

-Que Dieu me juge et me condamne!
Puis, elle retomba. Elle ne bougea plus. Le rêve était passé. Elle

redormait. Le matin, il lui dit lorsqu'elle s'éveilla, fraîche et sou-
riante :

-Vous avez encore rêvé.
-Et parlé ?
-Oui.
-Et cette fois qu'ai-je bien pu dire ?
-" Que Dieu me juge et me condamne!"
Elle tressaillit. C'était le dernier mot prononcé devant Savenay

lorsqu'elle lui tendait le revolver et que le lâche refusait de se faire
justice. C'était, dans l'acte de châtiment suprême qu'elle voulait,
qu'elle avait cru commettre, le retour de son âme incertaine vers
Dieu en qui elle croyait et qui seul avait le droit de disposer de
cette vie qu'elle allait supprimer - le droit de punir.

Maxime demanda en souriant:
-Tu as donc commis, dans ton rêve, quelque crime bien affreux ?
Elle ne répondit pas.
Mais il sentit, soudain, que la pauvre femme devenait froide. Elle

était évanouie.
Désormais, elle fut poursuivie par une idée fixe:
" Je vais me trahir... Je vais livrer mon secret!"
Alors, elle inventa des prétextes pour vivre dans la solitude pres-

que complète.
Puisque ses nuits étaient si agitées, elle voulut dormir seule et

choisit dans le coin le plus éloigné de leur nouvelle habitation, une
chambre isolée où, du moins, si elle rêvait, si elle parlait, personne
ne l'entendrait jamais plus; Maxime, surtout!

Malgré cela, sa surexcitation née de ces épouvantes continues,
était telle que la pauvre femme commençait à prendre en horreur
tout ce qui était autour d'elle, en cette maison où elle eût dâ vivre
heureuse.

Elle se créait ainsi mille prétextes pour rester dehors le plus
longtemps possible, faisant des visites, allant de course en course.
Et lorsqu'elle était obligée de rentrer, parfois elle s'arrêtait aux
abords, ne pouvant prendre sur elle de revenir parce qu'elle savait
que là, au milieu des choses habituelles de son existence, elle allait
de nouveau se trouver aux prises avec ses hallucinations.

Elle interrogea plusieurs fois, timidement, Gérard, sur le projet
qu'il lui avait confié.

-Eh bien ! mon enfant, as-tu abandonné ta première idée ?
-Non, mère. Je cherche en ce moment les moyens de l'exécuter.
-Tu me tiendras au courant ?
-N'en doute pas !
Son sacrifice était fait, sa résolution était prise. Elle laisserait

aller les événements et n'empêcherait pas son fils d'arriver à la
vérité... de trouver le meurtrier de Savenay... de son père!
Maxime, seul, parfois l'en dissuadait:

-C'est une entreprise folle! Quelle que soit votre conviction,
qui n'est basée sur aucune preuve, sur aucun fait, quelle que soit
même la conviction de votre mère, Jordanet est coupable... Essayer
de démontrer son innocence est inutile... Vous n'y parviendrez
pas!

Gérard, le sourcil froncé, ne répondait rien. Mais il se disait,
chaque fois qu'il entendait ainsi une objection:

-Alors que ma mère elle-même a des doutes, comment, lui, ose-
t-il avoir une certitude ? Qae devrait lui importer que je fasse cette
tentative ? Il a peur que je ne réussisse. .. Voudrait-il entraver mes
efforts ?

Il se tint sur la défensive et évita de parler désormais de Jorda-
net. Il regrettait en ce moment d'avoir confié son secret. Il parut
redevenir plus calme, plus indifférent. Aux rares questions que
Maxime lui adressa, il ne répondit plus que d'une façon vague,
avec un sourire indifférent! Un jour, il dit. devant sa mère et de-
vant M. de Vandières:


