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4 dfi entendre bien souvent, avant aujourd’hui, mur-
:‘;‘:’l‘ sutour de toi quelque chose de ce genre. II
autant que tu saches toute la vérité. Je fus
:::_spm'té pour la vie, Marguerite, et pendant treize
o Je supportai les fatigues réservées aux malheureux
Y coupables esclaves de lile de Norfolk (c’était, &
prg&que‘ 'endroit oul mes pareils étaient envoyés .de
a“n:'enc‘e) et au bout de ce temps, ma conduite
' satisfait mes gardiens, le gouverneur me fit com-
:;:tre devan't lui, me t}onnjs un congé. et me ren-
dit _‘"1 me disant que j'étais libre. Libre, avait-il
P t,; mais le monde me parla bientot m.xt.rement.
plus ;E Un'forqat, un gibier de galéres et je n'avais
o e droit de lever la tdte parmi les honnétes gens.
“leil: pus end.urer cela, ma fille. Peut-8tre un hor.nme
y eur ﬁﬁt-ﬂ persévéré en dépit de tout et fini par
nep‘)ﬂer silence aux préjugés du monde. Mais moi je
. Plus pas. Je succombai & I'épreuve et je m’abaiesai
0:; ‘113 en plus. Toutes les disgrices qui m’ont accablé,
que o8 malheurs gue j’ai supportés, tous les crimes
Tai commis, je les impute an méme homme."”
n&x“"gtferite Wentworth s’étaib relevée. Elle so te:
s 1émﬂmtenant devant son pére, pile, sans respirer,
u "f‘es entr’ouvertes et le sein agité.
oy P“es-moi son nom, pére, murmura-t-elle ; dites-
€ nom de cet homme.
\Poul‘quoi veux-tu savoir son nom ?
~Peu importe pourquoi, pire ; dites-le-moi ! dites-
e»moi to

e::“e frappa du piel tant son émotion était vio-
e,

b ** Dites-moi son nom. pére, répéta-t-elle avec impa-
ence,
W;ts‘;m nom est Hen]ri D’unba?‘, répoudit' James
moi, dﬂrth. Il estlle tils' d'un riche ‘f)a.nqmer. Au
nOnce: mars dernier, j'ai vu dans les journaux 1'.an-
ix ap ela r_nort d.e son pére. Son oncle mourut il y
POnelps et il hénter?. de la.. fortune _du [?ére et de
In, d(;- Le monde lui a souri. I.l n’a jamais 391lﬂert,
3 To CG? faux ,pas daas ‘la vie qui c.ausa ma rul'ne. Il
o mo:&llr de 1 Ir}de mamtenant_ . Je pense, et il verra
Rine e i ses }neds. 1l sera rl.che A mllhom.s, j'ima-
exauc,émalédlctmn sur l.u1 I 8i mes souhaits sont
gorn e:’ chac_une des gm.nées qu'il posséde se chan-
scorpion pour le piquer et le torturer.
T Henri Dunbar | murmura Marguerite en elle-

Mépg - . .
e ; Henri Dunbar ! Je me souviendrai de ce

Moy + »
VI.—LA RENCONTRE A LA GARE

qu(:“;/flld les a.iguilles‘de la petite pendule hollandaise
oie heﬂl‘guentnj av:?.xt dans sa chambre marquerent
. aiSIll!'es mf)lns cing, James Wentworth se leva de
., Bse et prit son chapeau sur une table a coté.
A"fﬁz-vous sortir, pére ! demanda la jeune fille.
m;;(?eul. je vais & Londres. Cela ne vaut rien pour
auv&i:ester trop lonvtemps assis sans rien faire. Les
empy naﬂ' pennées. v1ennenf et agsez vite en tout
P8, mais elles viennent bien plus vite quand on n'a
maa‘ t"‘)‘ujn.er 8es pOE]CBB. Ne prends pas cet air effrayé,
nor ee'; je neA vais faire aucun mal. Jo? sors pour
“is&n't peut-étre que la clh.'?nce ‘me f.a.vorlsen.z en me
quel trfva.g:ner 'u_uelq.u.es shllllpgs 4 l'aide de n’importe
N ail qui s’offrira & moi.
geht‘i};el:'téfﬁ[rerais \fous voir rester ici, chére pére, dit
arguerite.

—_

o pt’i’:“ doute, mon _enfant ; mais je tedis que‘je
mig;, Ppﬂlts. Je ne tiens pas en Vplace cette apres-
jours m'o al parld de choset% q,m échauffent tou-
™a ﬁlle n cerveau., Ma S()l;tle n.aménera. aucun Ir'la.l,
Cost qu’eJ'e’ t.e le pt:omets. Ce qui peut arriverde pire,

B ver (]1 alll.e ‘m :msemr flans un.e taverne, y boire
ien gq » o gin a.-l eau et lire les journaux.

N en criminel en cela, Margot ?
‘musi;nt‘o mon pere, .et je voudrais que vous vous
\Qu"e ujours ; mais 'vnus‘rentrerez bientot, hein ¢
\Avm“tet.lds-tu par bientdr, ma fille ¥
1t dix heures. Mon ouvrage sera fini vers ce

Omy : . Ry .
It et je vous préparerai un joli petit souper.
\Alors‘
Avant diy

IIn’y a

c'est convenu, je serai de retour ce soir
eures. Je t'en donne ma parole.”

11 tendit In 1main & Marguerite, l'embrassa sut lea
deux joues, prit sa canne dans un coin et sortit.

Sa fille le suivit de V'ceil par la fendtre ouverte, pen-
dant qu'il remontait I'étroite ruelle parmi des groupes
d’enfants réunis ¢h et 1d au milien du chemin pou-
dreux.

“ Que Dieu ait pitié de lui et I'éloigne de tout mal,”
murmura Marguerite Wentworth joignant les mains
et regardant toujours son pere qui disparaissait.

James Wentworth fit souner Pargent qu'il avait
dans 1a poche de son gilet en se dirigeant vers la gare.
11 n’avait pas grand’chose : quelque six pence et demi-
pence, juste assez pour payer un billet de troisieme
classe, aller et retour, etson verre de gin a l'eau dans
une taverne de Londres.

Tl arriva i la station trois minutes avant le départ
du train et prit son billet.

A trois heures et demie il était & Londres.

Mais comme il n'avait aucun but, pas d’amis i visi-
ter et d’argent & dépenser, il ne se pressa pas de quitter
la gare.

11 détestait la solitude et le caline, et, dans cette gare
encombrée d¢ monde, il y avait du bruit, de I'anima-
tion, dela variété en tout genre et on ne payait pas
pour voir.

11 se promena de long en large sur la plate-forme,
regardant les facteurs affairés et les voyageurs presseés
qui couraient en tous sens

Il s'appuya ensuite contre le montant d'une porte, et
regarda les cabs qui arrivaient a la gare les uns apres
les autres et déchargeant ce qu'ils amenaient.

Il avait assisté & U'arrivée d’un grand nombre de voya-
geurs lorsque son attention fut touta coup attirée par
un vieillard pale, maigre, & vue basse, ayant I'air faible
mais actif qui descendit d’'un cab et donna & un fac-
teur son petit portemanteauw en cuir noir.

Cet homme était Sampson Wilmot, le vienx commis
de confiance de la maison Dunbar, Dunbar et Balderby.
James Wentworth suivit le vieillard et le facteur.

“ Qui sait si ¢’est lui, se dit-il tout bas, ily de la
ressemblance, mais aprés un si grand nombre d’années
je ne crois pas que je pourrais le reconnaitre. Et pour-
tant cet homme me le rappelle. Je vais en tout cas ne
pas perdre de vue le vieillard. "

Sampson Wilmot était arrivé & la gare environ dix
minutes avant le départ du train. Il fit quelques ques-
tions & un facteur et lui confia son portemantsau pen-
dant qu'il allait prendre son hillet.

James Wentworth le suivit et parvint & examiner le
portemanteau. '

Il y avait une carte collée sur le couvercle et sur
cotte carte se trouvait une adresse écrite en caractéres
sentant 'homme d’affaives : M. Sampsox WiLyor,
royageur pour Southampton.

James Wentworth fit entendre un siflement pro-
longé.

<« Jo me le disais bien, murmura-t-il, il me sem-
blait que je ne me trompais pas.”

Il entra dans le bureau ott 'on délivrait les billets.
Le commis se trouvait parmi la foule attendant son
tour pour passer au guichet.

James Wentworth s'approcha de lui et le toucha 16-
gérement & 1'épaule.

Sampson Wilmot se retourna et le regarda hien en
face.

Rien dans son regard n’annonga qu’il efit reconnu
le personnage qui 'arrétait.

< Me voulez-vous quelque chose, monsieur, deman-
da-t-il avec quelque méfiance en voyant la tenue ripée
du réprouvé.

—Oui, M. Wilmot, je veux vous parler. Vous vien-
drez dans la salle d’attente avec moi quand vous au-
rez pris votre billet.”

Le commis fut stupéfait. Le ton de cet étranger
mal mis était presque celui du commandement.

“ Je ne sais trop si jo dois me conformer & vos dé-
sirs, mon bon monsieur, balbutia Sampson, je ne vous
ai jamais vu avant aujourd’hui, et & moins que vous
ne soyez un facteur de la banque envoyé aprés moi je
crois que vous faites erreur. Je ne vous connais pas.
Vous dtes un étranger pour moi.

—Je ne suis ni un étranger pour vous, ni un fac-

teur, répondit l'autre. Vous avex votre billet, cela
suffit, maintenant vous pouvez venir avec moi.”

Il entra dans une salle d’attente communiquant
avec le bureau par une porte vitrée. La salle était
vide car le train allait partir dans cinq minutes et les
voyageurs avaient courn prendre place dans les wa-
¢ons.

James Wentworth ota son chapeau et écarta les
cheveux gris qui couvraient son front.

« Mettez vos lunettes, Sampson Wilmot, dit-il, re-
gardez moi bien et vous me direz ensuite si jo suis un
étranger pour vous.”

Le vieux commis obéit en tremblant de crainte et
d’agitation. Il eut de la peine & ajuster ses lunettes.

Tl regarda la figure du réprouvé pendant quelques
instants et ne dit rien.

Mais sa respiration devint plus rapide et sa figure
plus péle.

 Qui, reprit James Wentworth, dévisagez-moi
bien et ne me reconnaissez pas si vous pouvez. Ce
sera de la prudence de ne pas me reconnaitre, je ne
fais honneur 4 personne, et encore moins & un vieux
ot respectacle commis comme vous.

—Joseph ! Joseph | 8'écria le vieux commis, est-ce
yous 1 dtes-vous réellement mon mulheureux frére ?
Je vous croyais mort, Joseph... mort depuis long-
temps.

__Et vous ne demandiez sans doute pas mieux, ré-
pondit Vautre amérement. ‘

—Non, Joseph, non s'écria Sampson Wilmot, Dieu
sait que je ne vous ai jamais souhaité du mal. J’ai
toujours plaint votre infortune et je vous al excusé
méme quand vous étiez le plus coupable.

_(est drdle, murmura Joseph avec dédain, c’est
trés-drole. Si vous m'aimiez tant que cela, comment
ge fait-il que vous soyez resté dansla maison Dun-
bar, Dunbar? Avec un semblant d’affection pour
nioi, vous n’auriez jamais pu vous résoudre & manger
le pain de ces gens-la .

Sampson Wilmot secoua tristement ia téte.

+- Ne soyez pas trop dur envers moi, Joseph, dit-il
d'un ton de doux reproche, si je n'étais pas resté & Ia
bangue noire mére serait peut-étre morte de faim ".

Le réprouvé ne souffla mot mais il détourna la téte
et soupira.

La cloche annoncant le départ du train se fit en-
tendre.

+ 1] faut que je parte, s'écria Sampson, donnez-moi
votre adresse, Joreph, et je vous écrirai.

—Oh, je n'en doute pas, répondit son frére d'un
ton narquois, mnais je ne me laisse pas prendre au
pidge. Je vous ai retrouvé, mon riche et respectable
frére, et je m'attache a vous, O allez-vous.

—A Southampton.

—Que faire ?

__Attendre I'arrivée d’Henri Dunbar.”

La figure de Joseph Wilmot devint livide de rage.

Le changement qui s'opéra en lui fut tellement sou-
dain et terrible & voir que le vieux commis recula
comme &'il avait vu un revenant.

«+ Vous allez & sa rencontre, dit Joseph d'une voix
rauque, il est donc en Angleterre ?

—Non, mais il doit arriver prochainement.
quoi cette figure colére, Joseph ?

—Pourquoi cette figure colére ? répéta le cadet,
ates-vous donc devenu tellement machine, automate
parlant, instrument en chair et en os des hommes que
vous servez, que tout sentiment humain soit éteint en
vous ! Bah ! comment des gens de votre espéce com-
prendraient-ils ce que j'éprouve ! Entendez-vous, la
cloche sonne, je vais avec vous.” .

Lo train était sur le point de partir, les deux hom-
mes coururent & la plate-forme.

- Non ! non ! g’écria Sampson Wilmot en voyant
son frére entrer aprds lui dans le wagon, non ! non !
Joseph, ne venez pas avec moi, ne venez pas avec
moi !

—J'irai avec vous !

—Mais vous n'avez pas de hillet.

—Je puis en prendre un, ou plutdt vous pouvez
m’en prendre un, car je n'ai pas d’argent, a la pre-
miére station que nous rencontrerons.”

11s étaient assis dans un compartiment de deuxiéme

Pour-



