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as dû entendre bien souvent, avant aujourd'hui, mur-
murer autour de toi quelque chose de ce genre. Il
vaut autant que tu saches toute la vérité. Je fus
transporté pour la vie, Marguerite, et pendant treize

ns je Supportai les fatigues réservées aux malheureux
et Coupables esclaves de l'île de Norfolk (c'était, à
l'époque, l'endroit où mes pareils étaient envoyés de

préférence) ; et au bout de ce temps, ma conduite
ayant satisfait mes gardiens, le gouverneur me fit con-
Paraître devant lui, me donna un congé et me ren-
voya en me disant que j'étais libre. Libre, avait-il

dit ; mais le monde me parla bientôt autrement.
J étais un forçat, un gibier de galères et je n'avais
Plus le droit de lever la tête parmi les honnêtes gens.
e '0 pus endurer cela, nia fille. Peut-être un homme

meilleur eût-il persévéré en dépit de tout et fini par
InPposer silence aux préjugés du monde. Mais moi je
ne Pus pas. Je succombai à l'épreuve et je m'abaissai
de Plus en plus. Toutes les disgrâces qui m'ont accablé,
ous les malheurs que j'ai supportés, tous les crimes

oUe j'ai commis, je les impute au même homme."

MIarguerite Wentworth s'était relevée. Elle se te-
nait maintenant devant son père, pâle, sans respirer,
les lèvres entr'ouvertes et le sein agité.

Dites-moi son nom, père, murmura-t-elle dites·
1101 le nom de cet homme.

Pourquoi veux-tu savoir son nom ?
Peu importe pourquoi, père ; dites-le-moi dites-

1e.moi ' "1

llle frappa du pied tant son émotion était vio
lente.

Dites-moi son nom. père, répéta-t-elle avec impa
tence.

Son nom est Henri Dunbar, répondit Jame
Wentworth. Il est le fils d'un riche banquier. Ai

mois de mars dernier, j'ai vu dans les journaux l'an
nonce de la mort de son père. Son oncle mourut il
dix ans et il héritera de la fortune du père et d
lncle. Le monde lui a souri. Il n'a jamais souffert

a, de ce faux pas dans la vie qui causa ma rumine.
e revenir de l'Inde maintenant, je pense, et il vert

le Inonde à ses pieds. Il sera riche à millions, j'im
enoe ; malédiction sur lui ! Si mes souhaits soi
exaucés, chacune des guinées qu'il possède se chai
era en scorpion pour le piquer et le torturer.

16 enri Dunbar ! murmura Marguerite en ell
[ne Henri Dunbar ! Je me souviendrai de

nom'"

VI.-LA RENCONTRE A LA GARE

Quand les aiguilles de la petite pendule hollandai
que Marguerite avait dans sa chambre marquere
trois heures moins cinq, James Wentworth se leva
B& chaise et prit son chapeau sur une table à côté.

Allez-vous sortir, père ? demanda la jeune fil
'Oui, je vais à Londres. Cela ne vaut rien po

cl' de rester trop lontemps assis sans rien faire. 1
mauvaises pensées viennent et assez vite en to
e"Pl mais elles viennent bien plus vite quand on

qu'à tourner ses pouces. Ne prends pas cet air effra
a fille : je ne vais faire aucun mal. Je sors p

fituer.-B
.r, et peut-être que la chance me favorisera en

faisant gagner quelques shillings à l'aide de n'impo
quel travail qui s'offrira à moi.

, Je préférerais vous voir rester ici, chère père,
gentiment Marguerite.

-ans doute, mon enfant ; mais je te dis qu
le Puis pas. Je ne tiens pas en place cette ap

idi. J'ai parlé de choses qui échauffent t
jours mon cerveau. Ma sortie n'amènera aucun r
Ina fille, je te le promets. Ce qui peut arriver de p
c est que j'aille m'asseoir dans une taverne, y b
Un verre de gin à l'eau et lire les journaux. Il n
rien de bien criminel en cela, Margot ?

on, mon père, et je voudrais que vous v
amusiez toujours ; niais vous rentrerez bientôt, he

Qu'entends-tu par bientôt, ma fille i
-Avant dix heures. Mon ouvrage sera fini ve
ent et je vous préparerai un joli petit souper

-Alors, c'est convenu, je serai de retour ce
avant dix heures. Je t'en donne ma parole."

Il tendit la main à Marguerite, l'embrassa sur les teur

deux joues, prit sa canne dans un coin et sortit, suffi
Sa tille le suivit de l'oeil par la fenêtre ouverte, pen- Il

dant qu'il remontait l'étroite ruelle parmi des groupes avec

d'enfants réunis çà et là au milieu du chemin pou- vide

dreux. voy

" Que Dieu ait pitié de lui et l'éloigne de tout mal,' gon

murmura Marguerite Wentworth joignant les mains J

et regardant toujours son père qui disparaissait. che

James Wentworth fit sonner l'argent ou'il avait "

dans la poche de son gilet en se dirigeant vers la gare. gar

Il n'avait pas grand'chose : quelque six pence et demi. ét'ra

pence, juste assez pour payer un billet de troisième L

classe, aller et retour, et son verre de gin à l'eau dans d'a

une taverne de Londres. I

Il arriva à la station trois minutes avant le départ ina

du train et prit son billet
A trois heures et demie il était à Londres. plu

Mais comme il n'avait aucun but, pas d'amis à visi- b

ter et d'argent à dépenser, il ne se pressa pas de quitter ie

la gare. sea

Il détestait la solitude et le calme, et, dans cette gare fai

encombrée de monde, il y avait du bruit, de l'anima- et

tion, de la variété en tout genre et on ne payait pas v

pour voir. vo

Il se promena de long en large sur la plate-forme, Je

regardant les facteurs affairés et les voyageurs pressés te

(qui couraient en tous sens
Il s'appuya ensuite contre le montant d'une porte, et Pc

- regarda les cabs qui arrivaient à la gare les uns après

les autres et déchargeant ce qu'ils amenaient. sa

- Il avait assisté à l'arrivée d'un grand nombre de voya- in

geurs lorsque son attention fut tout à coup attirée par in

s un vieillard pâle, maigre, à vue basse, ayant l'air faible

i mais actif qui descendit d'un cab et donna à un fac- ts

- teur son petit portemanteau en cuir noir. se

y Cet homme était Sampson Wilmot, le vieux commis b

e de confiance de la maison Dunbar, Dunbar et Balderby. on

, James Wentworth suivit le vieillard et le facteur. le

Il " Qui sait si c'est lui, se dit-il tout bas, il y de la

a ressemblance, mais après un si grand nombre d'années d
je ne crois pas que je pourrais le reconnaître. Et pour- bit tant cet homme me le rappelle. Je vais en tout cas ne

n- pas perdre de vue le vieillard. " e
Sampson Wilmot était arrivé à la gare environ dix

e minutes avant le départ du train. Il fit quelques ques- t
tions à un facteur et lui confia son portemanteau pen-

dant qu'il allait prendre son billet. v
James Wentworth le suivit et parvint à examiner le

portemanteau. t
Il y avait une carte collée sur le couvercle et sur

se cette carte se trouvait une adresse écrite en caractères f

nt sentant l'homme d'affaires : M. SAMIsoN WLLIOT,

de royageur pour Southampton.

James Wentworth fit entendre un sifflement pro-

le. longé.
ur "l Je nie le disais bien, murmura-t-il, il me sem-

jes blait que je ne me trompais pas."

ut Il entra dans le bureau où l'on délivrait les billets.

n'a Le commis se trouvait parmi la foule attendant son

yé, tour pour passer au guichet.
our James Wentworth s'approcha de lui et le toucha lé-
me gèrement à l'épaule.
rte Sampson Wilmot se retourna et le regarda bien en

face.
dit Rien dans son regard n'annonça qu'il eût reconnu

le personnage qui l'arrêtait.
e je " Me voulez-vous quelque chose, monsieur, deman-

rès- da-t-il avec quelque méfiance en voyant la tenue râpée

ou- du réprouvé.
nal, -Oui, M. Wilmot, je veux vous parler. Vous vien-

ire, drez dans la salle d'attente avec moi quand vous au-

oire rez pris votre billet."
.'y a Le commis fut stupéfait. Le ton de cet étranger

mal mis était presque celui du commandement.

7ous I' Je ne sais trop si je dois me conformer à vos dé-
in i sirs, mon bon monsieur, balbutia Sampson, je ne vous

ai jamais vu avant aujourd'hui, et à moins que vous
rs ce ne soyez un facteur de la banque envoyé après moi je

crois que vous faites erreur. Je ne vous connais pas.

soir Vous êtes un étranger pour moi.
-Je ne suis ni un étranger pour vous, ni un fac-

, répondit l'autre. Vous avez votre billet, cela
t, maintenant vous pouvez venir avec moi."

entra dans une salle d'attente communiquant
le bureau par une porte vitrée. La salle était
car le train allait partir dans cinq minutes et les

ageurs avaient couru prendre place dans les wa-

s.
ames Wentworth ôta son chapeau et écarta les

veux gris qui couvraient son front.
Mettez vos lunettes, Sampson Vilmot, dit-il, re-

dez. moi bien et vous me direz ensuite si je suis un

anger pour vous.
e vieux commis obéit en tremblant de crainte et

gitation. Il eut de la peine à ajuster ses lunettes.
1 regarda la figure du réprouvé pendant quelques

tantfs et ne dit rien.
tais sa respiration devint plus rapide et sa figure
s pâle.

SOui, reprit James Wentworth, dévisagez-moi

n et ne me reconnaissez pas si vous pouvez. Ce

a de la prudence de ne pas me reconnaître, je no

S honneur à personne, et ercore moins à un vieux

respectacle commis comme vous.
-Joseph ! Joseph ! s'écria le vieux commis, est-ce

us ? êtes-vous réellement mon malheureux frère ?

vous croyais mort, Joseph... mort depuis long-
trps.

-Et vous ne demandiez sans doute pas mieux, ré-

ndit l'autre amèrement.

-Non, Joseph, non s'écria Sampson Wilmot, Dieu

it que je ne vous ai jamais souhaité du mal. J'ai

ujours plaint votre infortune et je vous ai excusé

ême quand vous étiez le plus coupable.
-C'est drôle, murmura Joseph avec dédain, c'est

ès-drôle. Si vous m'aimiez tant que cela, comment

fait-il que vous soyez resté dans la maison Dun-

ar, Dunbar ? Avec un semblant d'affection pour

o', vous n'auriez jamais pu vous résoudre à manger

pain de ces gens-là ".
Sampson Wilmot secoua tristement la tête.
- Ne soyez pas trop dur envers moi, Joseph, dit-il

'un ton de doux reproche, si je n'étais pas resté à la

anque notre mère serait peut-être morte de faim ".

Le réprouvé ne souffla mot mais il détourna la tête

t soupira.
La cloche annonçant le départ du train se fit en-

endre.
" Il faut que je parte, s'écria Sampson, donnez-moi

otre adresse, Joseph, et je vous écrirai.
-Oh, je n'en doute pas, répondit son frère d'un

on narquois, mais je ne me laisse pas prendre au

iège. Je vous ai retrouvé, mon riche et respectable

rère, et je m'attache à vous. O allez-vous.
-A Southampton.
-Que faire i
-Attendre l'arrivée d'Henri Dunbar."

La figure de Joseph Wilmot devint livide de rage.

Le changement qui s'opéra en lui fut tellement sou-

dain et terrible à voir que le vieux commis recula

comme s'il avait vu un revenant.
" Vous allez à sa rencontre, dit Joseph d'une voix

rauque, il est donc en Angleterre î
-Non, mais il doit arriver prochainement. Pour-

quoi cette figure colère, Joseph ?
-Pourquoi cette figure colère ? répéta le cadet,

êtes-vous donc devenu tellement machine, automate

parlant, instrument en chair et en os des hommes que

vous servez, que tout sentiment humain soit éteint en

vous ? Bah ! comment des gens de votre espèce com-

prendraient-ils ce que j'éprouve ? Entendez-vous, la

cloche sonne, je vais avec vous."
Le train était sur le point de partir, les deux hom-

mes coururent à la plate-forme.
" Non ! non ! s'écria Sampson Wilmot en voyant

son frère entrer après lui dans le wagon, non ! non .

Joseph, ne venez pas avec moi, ne venez pas avec

moi !
-J'irai avec vous
-Mais vous n'avez pas de billet.
-Je puis en prendre un, ou plutôt vous pouvez

m'en prendre un, car je n'ai pas d'argent, à la pre-

mière station que nous rencontrerons."
Ils étaient assis dans un compartiment de deuxième


