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me d'affaires, ne l’était pas du tout. Il considérait la religion 
comme un art d agrément ajouté aux autres, comme complé­
ment obligé d’une éducation de femme. Il laissait Simonne par­
faitement libre d’aller à l’église, tant qu’il lui plaisait, pourvu 
qu’il ne fût pas obligé de la suivre. Et, le vendredi, elle pou­
vait se nourrir de maigre à sa guise, absorber du poisson sous 
toutes les fonnes, à condition qu’il pût manger, en face d’elle, 
son filet de boeuf saignant. Simonne souffrait de l’indiffé­
rence de son père. Elle avait essayé de mille moyens pour le 
convertir à ses idées. Peines perdues ! L’homme d’affaires 
haussait les épaules et passait outre.

Un jour, il eut une petite attaque. On le ramassa inanimé 
dans son bureau, on le ramena chez lui, violet, pâmé, et sa fille 
crut qu’il allait mourir, et mourir sans confession. Elle eut 
une peur affreuse. Elle résolut de brûler ses vaisseaux, de 
risquer la partie suprême, pour sauver cette âme, dont Dieu 
lui demanderait compte. Sitôt que son père eut ouvert les 
yeux, elle proposa de faire chercher un prêtre à la paroisse. 
Le père ne répondit rien. On fut quérir le curé. L’homme 
d’affaires le reçut poliment, comme il aurait reçu quelque 
actionnaire d’une des nombreuses Compagnies qu’il adminis­
trait. Il parla du dernier cours de la Bourse, du gagnant du 
Derby, du mariage du petit Chose avec la petite Machin. Mais 
du bon Dieu, du ciel ou de l’enfer, pas un mot. Le curé revint 
deux ou trois jours après ; l’homme d’affaires le retint à dîner, 
l’entretint de ses pauvres, et lui offrit 25 louis pour ses oeu­
vres. Un point, c’est tout.

Le lendemain, Simonne, énervée, dit à son père :
* ‘ Vous me ferez mourir de chagrin. Pourquoi m’avez-vous 

fait élever dans une religion que vous ne suivez pasî Je souf­
fre trop de cette odieuse séparation morale entre nous. ”

Il répondit :
“ Ma chère enfant, je ne te demande pas de jouer à la


