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Moi aussi je rêve aux beautés qui demeurent. . . 
toujours !

Ici-bas, tous les lilas meurent ;
Les chants des oiseaux sont courts, 
Je rêve aux étés qui demeurent 

Toujours. . . toujours. . .

Je t’entends d’ici : " Oh ! cette Odile, comme 
l’Italie l’exalte !. . . ” Mais, songe, ma chère : je me 
défie d’une certaine vivacité de sentiments dans un 
cadre factice des choses, et je me souviens très bien 
de certaine piété discutable, éclose en moi au chant 
de certains cantiques. . . plus discutables encore !

Mais ici, je suis en présence de la réalité des choses; 
et c’est devant les flots bleus, sous le ciel rayonnant 
de lumières et de splendeurs, toute baignée de clarté, 
d’harmonies et de parfums. . . que moi aussi, pauvre 
toute petite, je balbutie ma misérable prière, perdu 
dans l’hymne immense qui monte de la créature 
vers le Créateur.

Au retour, je te montrerai mes desseins, mes 
aquarelles, mes photographies ; mais ce que je ne 
pourrai t’apporter... te faire ressentir... c’est le 
radieux soleil, le grand bruit de la mer, les mélodies 
du vent dans les arbres de la côte. Ce voyage a per­
fectionné tout mon être ; je vois, j’entends, j’éprouve 
pour la première fois mille choses imprévues. L’in­
connu est sans secrets ; l’infini a des limites douces 
dans ma vie ; quelques milles, quelques heures et 
nous sommes à Nice, puis Marseille. . . Paris !. . . 
Le feuillet bleu se tourne sur le feuillet gris. . .

de bouquets, de faire les lits ; que le soleil entre et 
baigne tout de sa clarté vivante, et que samedi je 
sente, en montant le perron de VAbbaye, la bonne 
odeur du borne.

J arriverai vers six heures, les chevaux seront 
épuisés et je n’irai probablement pas à la Ferlan- 
dière ; mais si Germinal est revenu de pâture, et 
si Jacques te laisse, comme une belle ténébreuse, 
conduire " le cheval du père de famille ”, alors

Le monde est ainsi fait, loi suprême et funeste, 
Comme l’ombre d’un songe, au bout de peu 

[d’instants, 
Ce qui charme s’en va ; ce qui peine. . . nous 

[reste !
La rose vit une heure, et le cyprès. . . cent ans !

que dans ton âme ! jours, je serai au Val d’Api, blottie au coin de ton
Maintenant... il me semble que je comprends amitié : le soleil du cœur après celui de la nature !

mieux ton frère. . . Moi aussi, les visions de la nature Dis à Marie de tout préparer chez nous, d’ouvrir, 
me rendent grave, presque triste. Combien de d’aérer, d’enlever les housses, de garnir les vases
regards ont vu ce que je vois, aimé ce que j’aime, 
admiré ce que j’admire, et se sont fermés ensuite à 
tout jamais sur ces beautés !. . .

Là-haut, se sont-ils ouverts sur des splendeurs qui 
ne passeront pas. . . ? Oh ! l’angoissante question !... 
Te rappelles-tu la jolie romance que tu m’accom­
pagnais l’année dernière, au Val. . . ?

viens me dire bonsoir ; la route est si belle entre 
la Ferlandière et Y Abbaye! . . . Heureusement, car 
cet automne, nous nous y attarderons bien souvent... 
Tu peux même dire à ton frère Jacques de faite pro­
vision de patience, car, plus encore que l’année 
dernière, il aura à nous " empoigner ” quand nous 
piétinerons devant le fameux arbre de la Séparation, 
sans pouvoir nous quitter : je sens déjà sur mes 
épaules les responsabilités de nos rhumes à venir !

A bientôt donc, et réjouis-toi, car, en cinq semai­
nes, j’ai accumulé du bonheur pour dix ans!... 
Nous le savouerons dans la chaude intimité des 
longs soirs d’hiver, devant la cheminée flambante, 
loin de la foule. . .

Dis à M. le curé qu’il peut compter sur moi 
pour accompagner dimanche ; on lui jouera des 
carillons de Craveggia. . . sol mi do, do do ré mi 
do. . .

C’est pour " de bon ” cette fois ; adieu, ma 
douce et lumineuse Jeanne, salue le Val de ma 
part ; il a sa beauté, lui aussi, la beauté grave et 
mélancolique des bois et des vallées ; j’aime sa 
solitude et son silence, mais, par-dessus tout, 
j’aime. . . tu sais qui. . . ?

C’est. . . Jeanne !. . .

P. S.— Escale à Gênes, où nous prenons notre 
courrier. . . Ma tante ouvre à l’instant la lettre de 
ton frère... C’est affreux !... Nous pensions la 
question des usines enterrée depuis le Conseil de 
Pâques. . . Oh ! dis bien à Jacques que nous comp­
tons sur lui pour défendre à outrance le pays contre 
l’usine juive !... Notre Val plein de fabriques et 
d’étrangers. . . nos routes défoncées, nos superbes 
étangs desséchés, notre pays devenant un Saint- 
Denis, un Creil ou un Saint-Ouen. .. Pouah !.. 
Vois-tu. . . tout se paye. . . je jouissais trop auu 
premières pages de ma lettre. . . Si vous êtes heurexx

remplit le cerveau de rêveries faites de paillettes Paris ! si tu savais comme l’évocation de cette 
et de rayons, de sourires et de soleil, de contrastes haine détonne dans le décor où je t’écris. . . quelque 
et de souvenirs, de regrets et d’espérances, de beauté chose comme l’ait lointain du Bal de l’Hôtel de 
et d’insatiable tendresse !.. . Ville entendu au milieu d’une rêverie de Saint-

Oui. . . je te voudrais là, bien à côté de moi, à Saens. . . un tapis du Louvre sur le ciel bleu. . . un 
l’arrière, bercée au bruit haletant que fait la cascade hurlement de camelot : Paris-Sport ! éclatant dans 
argentée, soulevée par l’hélice ; il me semble que le concert auguste de la nature immense et tran- 
toutes ces choses auraient encore une idéale beauté quille. . .
de plus, si j’avais la certitude, cet hiver, d’en retrou- Heureusement, je brûle la capitale : “ Pour 
ver le souvenir au fond de tes yeux d’amie. . . près- vivre heureux, vivons cachés !. . . ” Et dans huit
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