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âme une de ces soifs qui ne s’éteignent plus, et 
dont la fièvre, toujours croissante, suffit à 
empoisonner une vie ? Ah ! non, pas de ça ! 
Essayez de la morale, plutôt.

Le meunier essaya de la morale, et fit à son 
fils de beaux discours. Mais le gaillard ripostait 
par des pieds de nez. Sur quoi un professeur 
chauve et barbu, qui traversait le pays en reve­
nant d’Allemagne, objecta au père affligé que sa 
morale devait encore trop se ressentir des 
influences ancestrales, qu’il fallait ne parler aux 
enfants ni du ciel, ni de l’enfer, ni de Dieu, ni 
du diable, ni de la liberté, ni de l’absolu, ni de 
rien qui sentit la vieille métaphysique, ni de 
quoi que ce fût qu'on pût espérer ou craindre 
après la vie. En revanche, il fallait leur parler 
de l’impératif catégorique, de l’inconnaissable et 
de la solidarité. Le résultat devait être merveil­
leux et adapté " aux aspirations modernes des 
générations conscientes ”, à moins que ce ne 
fût” aux aspirations conscientes des générations 

- modernes ”.
Le meunier eut soin de ne plus dire un mot 

de Dieu, et parla tant qu’il put de la solidarité, 
et de l'inconnaissable, et de l’impératif catégo­
rique. Mais Popaul fit un peu plus de pieds de 
nez qu’auparavant. Et tout le monde dit au 
papa que cela venait de ce qu’il ne savait pas s’y 
prendre.

— Qui sait même, dit un penseur réputé, si 
ces exhortations, par cela seul qu’elles sont des 
exhortations, ne font pas à cet enfant le déplo­
rable effet d’une contrainte ? Or, il ne faut pas 
de contrainte, quelle qu’elle soit. La liberté ! 
voilà l’unique méthode pédagogique ! Laissez le 
mioche faire ce qu’il veut, et trouver sa per­
sonnalité par des recherches autonomes.

Le meunier s’inclina et ne fit plus rien du 
tout. Popaul eut la permission d’agir à sa guise, 
de chercher sa voie sans contrôle aucun, et de 
se donner une " personnalité autonome ” sans 
que l'ingérence paternelle montrât seulement 
le bout du nez. Mais à ce régime, il devint un 
si parfait garnement qu’il se fit détester à plu­
sieurs lieues à la ronde, et que tous les gens du 
village prenaient des fourches à son approche 
pour se défendre contre les débordements de 
son autonomie. Et tous les conseillers de jadis : 
docteurs, pédagogues, psychologues, profes­
seurs, bonnes dames, et cœtera, de tomber à 
bras raccourcis sur ce père obtus.

tout sentiment esthétique ; sans compter l’a­
brutissement fatal produit par l’automatisme 
même du copiste, enchaîné à ce stupide travail.

Désespéré, le meunier regarda autour de lui, 
et, sans vouloir se séparer de son fils, imagina 
de s’entendre, avec d’autres pères de famille 
pour mettre Popaul à même de travailler avec 
d’autres enfants de son âge. Chacun pourrait 
ainsi se comparer aux autres et recevoir, pour 
le plus grand profit de tous, le noble coup de 
fouet de l’émulation.

Mais quoi ? Des hommes très vertueux, dont 
notre meunier vénérait le caractère, secouèrent 
la tête avec tristesse lorsqu’ils connurent cet 
arrangement :

— Mauvaise chose, disaient-ils au père 
inquiet, mauvaise chose ! L’émulation engen­
dre l’orgueil. On ne travaille pas pour l’amour 
du travail ou par sentiment du devoir, mais 
pour le cruel plaisir d’humilier ses camarades. 
On éprouve, comme dans une automobile 
idéale, de la volupté à leur passer sur le corps. 
Plus tard, on en éprouvera de même à écraser 
les concurrents dans la grande mêlée de la vie. 
Si vous voulez faire de votre fils un “ struggle- 
forlifeur ”, un “ arriviste ”, un pitoyable joueur 
de coudes qui brutalisera tout le monde pour 
parvenir au but de ses ambitions plus ou moins 
avouables, vous en prenez admirablement le 
moyen.

Le meunier faisait d'assez bonnes affaires. 
Il se dit :

— Bon, j’ai trouvé ! Mon fils aura peut-être 
plus de zèle pour le travail et surveillera mieux 
sa conduite s’il sait que cela doit lui rapporter. 
Je vais établir une échelle de notes donnant 
droit à des nombres déterminés de bons points. 
Chaque bon point correspondra à un sou. Or, 
les enfants aiment à gagner des sous. J’achèterai 
au mien une tirelire, et le désir d’arrondir son 
petit pécule l’empêchera d’avoir le diable au 
corps.

Au contraire ! riposta une bonne dame 
charitable à qui le père exposait ses conceptions. 
C est alors que le diable entrera tout à fait non 
seulement dans son corps, mais dans son âme! 
Vous voulez donc le jeter, si jeune encore, en 
proie au demon de l’avarice, rendre ses doigts 
crochus et son cœur sec, détruire par des calculs 
prématurés l’heureuse insouciance de cet âge ? 
Savez-vous que vous allez allumer dans cette
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