
L ’AMI DU FOYER

A JESUS PAR MARIE
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— Et où vas-tu?
— A Notre-Dame-des-Victiores.
— Qu’est-ce que cela, Notre-Dame-des- Victoires?
— Viens-y et tu le sauras.
— C’est une église, n’est-ce pas?
—Eh bien, oui, c’est une église. Tu y allais bien tous les 

dimanches, quand tu étais au village; pourquoi, à Paris, n’y 
voudrais-tu pas aller une fois en passant?

— Non, me dit-il; vois-tu, il y a trop longtemps que je n’y 
suis pas allé; je ne sais plus seulement mon Pater. Vas-y si ça 
te fait plaisir, je ne t’en empêche pas, et je trouve même que 
tu fais bien; mais, pour moi, je n’irai pas! non, je ne veux 
pas y aller.

Je tâchai de le faire changer d’idée, et je vis bien qu’il était 
ébranlé: mais je ne pus achever de le décider; et, lui ayant 
souhaité bien du plaisir, je continuai mon chemin. Seulemen, 
je marchais doucement, et je tournais la tête, parce que .. 
voyais qu’il me suivait de loin et qu’il semblait avoir envie d- 
me rattraper. Enfin je m’arrête devant une boutique pour l’at­
tendre, et, quand il fut près de moi:

— Voyons, que je lui dis, ne fais pas la bête. Tu voudrais 
venir avec moi, et tu n’oses pas me le dire.

Et comme il ne répondait pas:
— Allons, ajoutai-je, en avant, marche! et à Notre-Dames- 

Victoires; ne vois-tu pas, rien qu’au nom, que c’est là l’église 
des soldats?

Je le pris par-dessous le bras; il se laissa faire, et nous 
arrivâmes, sans parler, à la porte de l’église. Nous entrons, 
et voilà d’abord mon pauvre garçon tout étonné de voir le 
choeur tout rempli d’hommes, jeunes gens à moustaches et 
vieillards à cheveux gris.

— Comment! me dit-il à voix basse, à Paris même, il y a 
tant d’hommes que cela dans les églises?

— Est-ce que tu crois, que je réponds, que le bon Dieu n’a 
pas fait les Parisiens tout comme les autres?

L’église était remplie de fidèles; l’office n’était pas encore 
commencé, et le silence de la prière était partout Des cierges, 
des lampes éclairaient l’assemblée, dont aucun bruit ne trou­
blait le profond recueillement Moi, je priais comme tout le 
monde

— Quel est ce vieux prêtre qui a Pair si vnérable et qui 
monte dans la chaire? me demanda mon camarade tout à coup, 
en me poussant du coude.

Je levai les yeux :
w C’est un missionnaire, lui répondis-je tout bas; il est ac­

tuellement le curé de l’archiconfrérie, je te dirai son nom tout 
à l’heure; pour le moment il va parler, écoutons-le.

Tandis qu’il prêchait, je lorgnais de côté mon camarade, qui 
changeait à vue d’oeil. Il était évidemment très ému; il ne 
quittait pas des yeux le prédicateur, dont la voix solennelle et 
touchante, tremblante et forte en même temps, semblait entrer 
jusqu’au fond de son coeur.

Quand il eut cessé de parler :
— Tu vois bien, que je dis, ce prêtre que tu as si bien écouté ; 

eh bien, c’est un ancien militaie.
— Lui, pas possibl!
— Comme je te le dis, il a quitté l’uniforme pour la soutane; 

et, après avoir servi son pays comme un brave officier, il s’est 
enrôlé dans l’armée du bon Dieu. Qu’on dise, après cela, que 
la religion n’est pas faite pour nous, et qu’elle est bonne seule­
ment pour les femmes!

Mon camarade était de plus en plus agité. Toutes ses idées, 
tous ses sentiments d’autrefois lui revenaient sans doute dans 
le coeur, et je me disais en même temps : “Bon! voilà Dieu 
qui frappe à la porte, et je crois bien qu’il ne va pas tarder 
à entrer.”

On commence les Litanies de la Vierge, cette belle et simple ,

Touchante Conversion—Il y avait, dans une compagnie, un 
petite jeune homme qui était entré au service l’année d’avant 
et qui m’intéressait, parce qu’il avait Pair malheureux. Il était 
bon enfant, doux comme un agneau, pas querelleur du tout; 
mais, dame! il était comme presque tous les jeunes conscrits 
qui arivant du village : ce n’est pas méchant, mais c’est faible; 
si faible, qu’une puce les ferait reculer en leur montrant ses 
cornes. N’allez pas croire, au moins, que ces garçons-là 
n’ont pas de coeur, et qu’ils aient peur quand il s’agit de se 
battre! Le soldat français endosse le courage avec l’uniforme, 
et jamais on ne l’a vu reculer sur un champ de bataille. Mais 
c’est vrai qu’il est moins brave quand il s’agit de Dieu que 
quand il s’agi de son pays; et, le plus souvent, celui qui avale- 
ait sans sourciller un coup de baïonnette n’ose pas braver un 
coup de langue. C’est que la langue mord tout autant, et c’est 
plus difficile à parer.

Pour lors donc, je m’intéressais à ce jeune homme; je voyais 
qu’il était chrétien dans le fond, et je tâchais de lui donner un 
peu de courage. Je lui faisais de beaux raisonnements pour 
lui montrer qu’il était aussi honteux de mentir à sa conscience 
par respect humain, que d’abandonner son drapeau; que ceux 
qui le détournaient de ses devoirs par leurs railleries se mo­
quaient de lui derrière son dos, et qu’ils l’estimaient d’autant 
moins qu’il osait moins leur résister. J’avais beau dire, c’é­
tait comme si je chantais, et, au fait, les raisonnements n’ont 
jamais converti personne, excepté quand le bon Dieu se met de 
la partie. Heureusement qu’il s’en mit pour mon pauvre 
camarade, comme vous allez le voir tout à l’heure.

En attendant, voyant que mes paroles ne profitaient guère, 
je ne lui disais plus rien : je me contentais de lui témoigner 
de l’amitié et de le suivre de l’oeil, et je le voyais qui dégrin­
golait, qui dégringolait tous les jours; c’était vraiment pitié! 
Qu’il y ait des gens qui prennent ainsi plaisir à corrompre et à 
perdre de pauvres enfants sans force et sans défense, c’est 
vraiment ignoble!... D’abord, à son arrivée au régiment, il a- 
vait voulu dire ses prières dans son lit; mais un camarade l’a­
vait aperçu, s’était moqué de lui, et il avait bien vite rengainé 
son signe de croix. Une autre fois, il avait été surpris à l’é­
glise, un dimanche, en flagrant délit de messe. A partir de ce 
moment-là, plus de dimanche, plus de messe, plus d’église; il 
n’y avait point remis les pieds. C’est lui-même qui m’a ra­
conté tout cela depuis. Une autre fois encore, on l’avait mené 
au cabaret, et quoiqu’il n’aimât pas boire, il s’était grisé, uni­
quement pour faire comme les autres. Enfin, il était devenu un 
franc mauvais sujet, et la salle de police commençait à jouer 
un joli petit rôle dans ses états de service...

Et pourtant je me disais à moi-même : "Il y a du bon dans 
ce garçon-là : le coeur n’est pas gâté, la foi y est encore, et le 
bon Dieu en a ramené de plus mauvais que lui.”

Un soir, c’était un jour de fête, j’allais à Notre-Dame-des 
Victoires : c’est une église près du Palais-Royal, à Paris, où 
se tient cette fameuse archiconfrérie de la sainte Vierge, qui 
prie pour la conversion des pécheurs et qui s’étend sur toute 
la terre; une pauvre petite église, sans apparence, qui est ca­
chée au milieu d’un pâté de maisons, mais que le bon Dieu 
connaît bien, je vous en réponds, et que tous les bons chrétiens 
connaissent bien aussi. Je traversais les galeries du Palais- 
Royal, quand voilà que j’aperçois mon garçon qui flânait et 
qui regardait les boutiques. Je vais à lui, et je lui demande 
ce qu’il fait là.

— Ma foi, qu’il me répond, je m’ennuie. J’ai une permis­
sion de spectacle pour ce soir; je devais y aller avec un ca­
marade, mais il ne peut pas y venir; et comme ça m’embête 
d’aller rire tout seul, je ne sais que faire de ma soirée.

— Viens avec moi, que je lui dis en riant. Je vais aussi à 
un spectacle, et je te promets que tu y auras de l’agrément.
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