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Mordues par le feu cruel, les pages 
ainsi dédaignées ne furent bientôt 
qu’une poussière où couraient par­
fois des étincelles... C’est alors que 
je sentis monter en moi une douleur 
vague d’abord, puis le regret précis 
de mon acte... J’éprouvai la sensa­
tion d’avoir anéanti quelque chose 
de très intime et de très doux, qui 
m’était fidèle, et mes paupières frémi­
rent d’un picotement humide.. .

Et maintenant je suis plus sage : 
j’enferme en un tiroir secret les lettres 
que je reçois, je m’y attache un peu plus 
chaque jour ; mais je n’ai pu oublier 
toutefois les anciennes, celles que j’ai 
conservées pendant des années et que 
je ne possède plus,... mes chères 
vieilles lettres si bonnes et si amusantes, 
que je pleure d’avoir un instant mépri­
sées, mes pauvres lettres anciennes que 
j’aimais tant !...
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