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Puylhéri, ignorant les vraies causes, ne pouvait assez s'étonner du
contraste que présentait ma force apparente et le profond abatte-
ment où m'avait jeté une maladie sans caractère définissable. Néan-
moins, de même que les fous ont des moments de lucidité, j'avais
des instants d'oubli , alors je rentrais dans mon naturel,je devenais
plus sociable.

" Ah ! jeune homme, me disait alors M. de Puiliéri, je suis seul
en ce monde, j'ai du bien, je serais tenté de vous deinaider de res-
ter avec moi : il y a en vous uin charme qui mie séduit ; mais aussi
parfois, vous ne désolez ; vous ne vivez pas sur cette terre, votre re-
gard cherche dans l'espace, on dirait quelque germe de folie. A l'ârc
où l'on s'attache fortement, vous paraissez ne rien aimer ; sous votre
physionomie, on devine une belle âme, et voti-e âme ne se montre
point. Etes-vous déjà revenu des choses ? Avez vous été trompé ?
Quel est ce mystère ? "

A cette question, je secouais la tête, une larme gonflait ma pau-
pière, j'étais touché, mais je gardais le silence. La seule pensée de
retracer par la parole des événements si récents et si cruels me fai-
sait frémir.

L'excellent homme n'avait que trop raison de (lire que j'étais in-
capable d'aimer ; rien ne pouvait désormais combler le vide de mon
cœur, je ne me souciais rien au monde. Depuis mon départ de
France, quatorze mois s'étaient écoulés, je n'avais pas en lu plus pe-

tite nouvelle de ma famille. A peine y pensais-je, ou plutôt si j'y
pensais, loin de m'inquièter de ce long silence des miens, j'en éprou-
vais une secrète satiéfaction. Et qu'attendre, en effet, d'une de ces
missives ordinairement tant désirées, sinon la confirmation dle ce qui
causait mon désespoir ? J'aurais dû écrire de mon côté je n'écr ivais
pas, je me payais de mauvaies raisons, je me disais que ma lettre
de Rochefort demandait toujours une réponse. Je ne voulais pas voir

que mon d b irquement imprévu à la Martinique, et la mort de M. de
Brécour, tué dans une rencontre avec les Anglais peu de jours après
notre séparation, expliquaient, non que mon père ne m'eût pas ré-
pondu, mais bien que sa réponse ne me fût pas parvenue.

Lorsque ma longue convalescence toucha à son terme, je ne son-
geai pas davantage à rejoindre mon régiment qui, du reste, venait
de rentrer en France. On ignorait apparemment ce que j'étais deve-
nu, on me laissait tranquille : je ne demandais pas mieux.

Je vivais au jour le jour dans la plus complète inoccupation de
corps et d'esprit. M. de Puylhéri m'avait offert de l'argent si je vou-


