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M. Andrioux la regardait avec sollicitude; il voyait bien
que, dans cette fréle organisation, plus d'un ressort était usé,
mais il se disait que s'il pouvait secouer la jeune femme de
cette torpeur morale véritablement mortelle, il pourrait rendre
du ressort b sa vie et la prolonger; animé d'un sentiment tout
paternel, il approcha son siége de la causcuse d’Annonciade et
lui dit ¢n fixant sur elle ses yeux émus et affectucux :

—Voyons, ma chere enfant, un médecin est presqu’un con-
fesseur, il a droit & des contidences entiéres. Vous avez une
douleur cachée dont je ne saurais trouver la source. Obligé de
juger & la surface, je vous vois entourée de tout ce qui fait la
vie d'une femme heureuse ; un mari jeune, distingué, qui vous
aime, un bien-étre suffisant; toutes les espérances qu'une
jeune épouse de dix-huit ans peut caresser, et cependant vous
pleurez, vous souffrez sans étre malade. ... Qu'y a-t-il, dites-
le moi ? .

Plusieurs fois, elle avait pali et rougi en voyant M. An-
drioux toucher ainsi son Ame et essayer d'en mettre & nu les
plaies. Oh! non, non, elle ne lui dirait pas, elle ne lui dirait
jamais le coup qui l'avait brisce.

—Je suis malade, répondit-elle froidement, voila tout.

M. Andrioux fut blessé.

—Comme vous voudrez, madame ; pourtant croyez bien
qu'on n'en remontre guére a des cheveux blanes comne les
miens. Gardez votre secret ; sculement, sachez que vous pou-
vez vivre cent ans ou mourir dans six mois sclon le degré de
paix ou d'agitation de votre ame.

—Merci! dit Annonciade lui tendant la main et contenant
ses larmes

—Une femme qui aime son mari n'a pas le droit de parler
de mort et encore moins de la désirer, dit M. Andrioux sévére-
ment. v

—Aimer son mari! reprit Annonciade avec un cri de dou-
leur.

Et comme si ce doute V'elit frappeée au ceeur, elle perdit con-
naissance.

Le docteur sonna la femme de chambre ; avec son aide, il
entoura Annonciade de soins et quand elle eut ouvert les
yeux et témoigné quelle était calme, il se retira.

—Je ne suis qu'un dne, se disait-il en chemin, d’avoir voulu
sonder une plaie du ceeur. Les femmes sont de petites créa-
tures nerveuses, délicates, comme des Heurs ou des ailes de
papillon, on ne peut pas les toucher sans les froisser. Reines
de la création, elles en sont aussi les martyres ; les plus ver-
tucuses passent par le fen de la tentation, elles seules pour-
raient avouer quelles mystéricuses blessures elles montrent &
leur confesseur et & Dieu ; les autres chatiées par leur passion
méme, dautant plus frappées qu'elles ont été plus faibles,
sont martyres dans le ceeur, dans 'abandon et dans le remords.
Dans quelle catégorie placer madame Annonciade ? Evidem-
ment dans la premiére, c’est-a-dire dans la plus difficile &
wuérit. Décidément, je préfére soigner mes ouvriers et mes
soldats.

Cela dit ou pensé, il s'achemina vers I'hopital, ol on venait
de le faire appeler pour un homme griévement blessé par la
chute d'une pierre.

Annonciade était assise dans sa chambre ; elle contemplait
d'un wil tendre et avare les biens qu'elle avait dédaignés et
qu'elle allait perdre sans retour. Elle était vraiment, comme
P'avait pensé M. Andrioux, martyre, mais dans un ordre plus
élevé que ceux qu'avait parcourus Desprit un peu matérialiste
du docteur.

Annonciade sentit qu'un trouble effrayant envahissait son
ame comme un tlot dévastateur; n'osant regarder ni en ar-
riere ou il y avait tant de bonheurs entouis, ni en avant o
peut-Gtre il y en avait en espérance, ni & c¢0té d'elle ou la mort
se dressait implacable, elle résolut de se fuir elle-méme et,
presque machinalement, prit le chemin de I'hopital.  Elle de-
vinait par intuition que 14 un ceeur 'attendait pour lui don-
ner le grand secret de la résignation chrétienne.

En entrant dans la cour de I'hdpital, ou maintenant elle
était connue et aimée, grande fut sa surprise de tomber sur
M. Andrioux qu'une malade avait attardé en route.

Tous deux poussérent la méme exclamation :

—Vous icit

—Qu'est-ce qui vous améne? demanda le docteur le plus
¢bahi des deux. Viendriez-vous par hasard, ajouta-t-il en la
regardant avec malice, solliciter un lit?

Annonciade rougit.

—Je viens, répondit-elle timidement, voir ma seur Marie
de la Croix que j'aime beaucoup.

—Et vous avez bien raison, dit M. Andrioux, c'est la plus
brave créature qui existe au monde; mais avant d'aller causer
de vos terreurs imaginaires avec la sceur Marie de la Croix,
vous allez d’abord, ma chére enfant, me faire le plaisir de par-
courir les salles et de consoler mes malades.

M. Andrioux, craignant que l'espéce de langueur dont An-
nonciade était atteinte ne finit par détruire en elle les prin -
cipes vitaux, voulut tenter de la rattacher & lexistence par le
xpectacle si émouvant des douleurs physiques dont les hos-
pices sont pleins.

Elle g'effraiera de la mort, se disait-il, en la voyant accom-
pagnée de tant d’horreurs, soit plaies, soit opérations.

Dans cette charitable pensée, il entraina Annonciade.

Quand ils pénétrérent dans la salle oii, presque de chaque
lit sortait un gémissement. il oublia le mouvement de sensi-
bilité provoqué par I'état de la jeune femme. 11 s'arréta au-
prés de Basile, l'ouvrier pour lequel on l'avait appelé et exami-
na attentivement les blessures qui arrachaient & ce malheu-
heureux des cris déchirants. La chute d'une pierre lui avait
fracassé les deux jambes.

—Tu souffres beauconp, mon gargon ? dit M. Andrioux.

—Comme un damné. Ah! chienne de pierre! répondit
Basile.

—Du conrage, mon ami; offrez vos souffrances i Dicy,
ajouta la seeur hospitaliére.

—Du diable, si je le peux.... aie.... aie.... je voudrais
étre mort sur le coup.

—Kt votre ame ? mon pauvre ami, Dicu voulait la sauver,
teprit la sceur. '

Annonciade, vivement impressionnée par les cris de Basile,
s'était ¢loignée et parlait 4 un autre malade.

Le médecin continuait ses investigations.

—C’est une mauvaise blessure, ma saur, les deux talons
sont emportés.  Puisque tu as si bonne envie de mourir, mon
gargon, tu pourrais bien étre servi & souhait

—Coupez-moi la jambe, docteur, coupez-m'en deux s'il le
faut, mais par tous les diables ne me laissez pas mourir.

—Tiens, tu étais si brave tout & Theure, tu voulais mourir
sur le coup. ... Allons, vous étes tous les mémes. Nous ferons
ce qui est en notre pouvoir pour te guérir. Mais commence
par mettre tous tes diables & la porte ; ici, tu n'es pas aun chan-
tier, et ma sceur Dosithée a déjd fait deux signes de croix dans
son effroi.

—Je tiendrai ma langue, docteur, mais, sauvez-moi, s'il
vous plait, je n'ai que cinquante-cing ans, ¢'est quasi la moitié
de la vie.

—Msadame Annonciade, venez par ici, je vous prie. Vencz
voir mon enfant, un homme de cinquante-cing ans qui ne
veut pas mourir.

Annonciade comprit le but du docteur; elle s'approcha,
sourit tristement et ne répondit rien. Elle aussi voulait vivre,
mais d'une autre vie que celle qui lui était faite, ou qu'elle s'é-
tait faite, car il y avait de Pobscurité et du doute dans sa pen-
sée et cette Ame naturvellement timide se prenait A entrevoir
les conséquences de sa conduite comme une accusation directe
a sa taiblesse.

Le médecin la regardait attentivement. Vit-il passer sur ce
doux visage la trace de la lutte intérieure quil avait éveillée ?
Elle était si différente des préoccupations physiques de Ba-
sile! Le médecin vit-il cette différence de la vie de Pame ct
de 1a vie du corps? En tout cas, il n'en augura pas d'espé-
rance, car il se détourna brusquement et s'occupa uniquement
de son service.  Aprés avoir envoyé chercher deux internes
pour nettoyer les plaies et opérer le pansement, il sortit de
I'hopital et retourna pensif chez lui.

Annonciade se mit & la recherche de la seeur Marie de la
Croix. Elle voulut, comme les autres fois, lui dire seulement :
“ Je suis triste, égayez-moi;” 'ime n'eut pas le courage de
cet effort ; en présence d'une véritable amie, elle vint aux
lévres et cria dans un sanglot : « Sauvez-moi!”

La religicuse comprit que linstant était propice pour le
salut; non pas celui qui concerne nos courts jours de la terre,
mais celui qui doit assurer Iéternité.

Elle entraina Annonciade sur ses pas jusqu'a la petite ccl-
lule confidente de tant d’heures de paix, de priéres et de verto ;
elle la tit assecir & son coté, elle prit ses deux mains dans les
siennes, ¢lle la regarda avec ses bons yeux habitués & ciulmer
et & consoler et alors, siire d'agir en dehors de toute vaine cu-
riosité, ¢lle Iinterrogea.

La religieuse 'écouta attentivement. La pratique d'une vie
exclusivement dévounée au prochain donne & ces saintes femmes
une singuliére clairvoyance.

—Avez-vous loyalement avoué la situation a votre mari,
ma chére enfant ? demanda-t-elle.

Annonciade rougit :

—Jamais, ma sceur, jamais ; javais bien trop peur d'éveiller
son attention sur Marie-Sophie, j'éprouvais un mortel cttroi a
mw'assurer de la vérité.

—Comment ! sur de simples soupgons vous aves douté d'un
noble ceeur, d'un ceeur qui a fait devant Dieu le serment de
vous aimer uniquement ?

Annonciade arracha ses mains que la religieuse tenait enla-
cées, elle se cacha le visage :

—Ma sceur.... Elle s'arréta.  Ses larmes coulaient au tra-
ve s de ses doigts ; Pamour est un sentiment dévorant, exclu-
sifi ... Elle se découvrit la figure et regarda la religicuse
avec ses yeux humectés et suppliants : ma sceur, jadorais mon
mari.

—C’est trop, mon enfant, dit l'aimable religieuse avec un
accent plein d’dme, Dieu a chitié ce sentiment paien. Une
chrétienne aurait aimé differemment. Ici, la religieuse hésita
sur les expressions & employer, pour ne pas blesser ce ceeur
malade : La modération est dans I'ordre de Dieu, mon enfant,
reprit-clle d’'un accent attendri, cela n'est pasdéfendu de beau-
coup aimer son mari ; seulement, cet amour doit étre la base
de la confiance, de la simplicité, de I'estime et de Fabandon.
Vous me comprenez ? ’

Elle it de la téte un signe affirmatif.

La sceur Marie de la Croix devina & un faible sourire le
doute d’Annonciade.

—Vous ne croyez pas, dit-elle en prenant de nouveau une
des mains d’Annonciade et la serrant étroitement, qu'une reli-
gieuse soit complétement étrangére aux affections légitimes
de ¢e monde ?

—Non, ma sceur, dit Annonciade avec une simplicité tou-
chante, en voyant votre bonté peur moi, je ne crois pas que
Dieu vous ait déshéritée du premier de ses dons.

—Vous avez raison, mon enfant, loin de fermer notre ceur
aux suaves tendresses de la charité, Dieu a augmenté dans le
ceeur de la religicuse la faculté d'aimer, et c’est ce qui me per-
met aujourd’hui de vous conseiller pour votre repos et pour
votre bonheur,

Alors, avec un tact angélique et une délicatesse maternelle,

la seeur Marie de la Croix reprit la vie d’Annonciade dans son
passé, lui montrant clairement que Pabandon d’Ameédée pro-
venait de la réserve mystérieuse dans laquelle elle s'était en-
veloppée.

Annonciade, avec son coeur si jeune et si chand, accueillit
parfaitement tout ce que lui dit sous les traits d’'une religicuse
un des plus nobles cceurs qui existe :

—Je parlerai aujourd’hui méme, murmura-t-elle, je dirai
toute la vérité, jaurai le courage de lui dire la vérité.

Elle faisait un effort violent pour parler ainsi, il lui fallait
agir contre la faiblesse de son caractere et les sentiments de
KON CORUT.

La sceur Marie de la Croix ne la sentait pas bien affermie
dans sa résolution, mais clle ne pouvait donner de la virilité a
cette nature douce et délicate; elle se contenta donc de prier
pour le succés d'une démarche d'onn lui semblait dépendre le
bonheur et le salut de deux dmes. Dans le méme but, elle fit
prier ses chers pauvres que Dieu écoute toujours.

X
.
ESPERANCES

Elle voulait. Ce qui mangue ¢n général aux femmes blondes

et sentimentales, ¢’est la volonté. Quand on les améne & vou-
loir, elles dépassent dans action, en énergic et en virilité leurs
brunes seeurs.

Le soir, Annonciade attendit son mari jusqu'd minuit. Elle
était au jardin, & demi-couchée sur un banc de gazon, adossant
au tronce d'un arbre sa téte futiguée.  La soirée était étoilée et
calme, sons lune, prédisposant @ la mélancolie.  Une nuit en-
rapport avec Iétat de Fame de la malade. Ce n'ctait plus la
lumiére, ce n'était pas Fobscurité.  Le cwur d’Annonciade n'é-
tait plus vivant, il n'était pas mort.  L'espérance, comme une
tleur, y avait dépos¢ son parfum.

Ainsi, scule et allanguie par le mal physique et les plaics de
Y'ame, Annonciade regardait vers le ciel ¢t sc baignait dans
cette soirée demi-lumineuse qui ne fatiguait ni ses yeux ni son
ame et lui était comme le prélude du repos intini.  Elle regar-
dait et elle pensait.  Dans sa conscience se remuaient les sou-
venirs trop longtemps éeartés.  Blle se rappelait les joies de
s jeuncsse religicuse, son recucillement dans I'église, la pureté
de son dme légere seulement A la surface. Pour latfection d'un
homme, elle avait oublié Dicu qu'elle sentait aujourd’hui si
prés,  Elle n’avait ni accepté le sacrifice, ni porté la croix,
sachant cependant quon n'arrive au ciel que par ce rude et royal
chemin, aujourd huy, clle touche & I'heure supréme.... La
pauvre ct fréle créature tressaille. ... son dme est entrainée
par la contemplation séricuse des vérités éternelles, elle se dé-
tache un peu des liens trop sensibles qui, depuis plus d'une
année, Uont détournée du souverain bien, clle s'éléve au souftle
de la grice jusquaux régions o Dieu habite, et 13, elle voit
d'une claire vue que dans sa courte vie il y a place encore pour
un sacrifice expiatoire.

Quand Amédée la chercha au jardin, il la trouva I'ime au
ciel. Elle en redescendit a Fappel de la voix aimdée, 4 la voix
de celui qui possédait toute sa tendresse. 11 lui demanda un
peu brusquement :

—Pourquoi mavez-vous attendu ?

I1 ne put voir dans lombre quel regard d'ange elle attachait
sur lui,

—Mon ami, dit-clle avec un aceent profond, venes ici, tout
pres.

Il s'avanga.

—Auriez-vous le courage de vous metire a genoux ?

11 hésita, e, par enfantillage, dans un acees de bonne hu-
menr ¢t de condescendance, s'agenouilla,

BElle Fattiva vers elle.

—Amdédée, dit-clle d'une voix vibrante, pardounez-moi tout
le mal gue je vous al fait!

1L tressaillit malgeé lui; la sérénité de tout a U'heure, la sé-
rénité retrouvée apres des luttes cruelles, tout allait-il étre de
nouvean ¢branke?

— Lauissez-moi, répondit-il, ne me dites rien, Annonciade !
jai aceepté la vie que vous'm'aves imposée. ...

Les mots expiraient sur ses 1évres, il n'était pas calme.
Presquiinvolontairement son ceeur fouillait le passé et y cher-
chait, pour soultrir, de trompeuses apparences.

Elie le retenait enchaing par ses bras quelle avait passés
autour de son cou, clle savann qu'il fallait parler, elle le vou-
lait. Sans se préocruper de linterruption saccadée de son
mari, elle continua donc :

—Le jour de notre mariage, jappris que ma swur vous
aimait.

Amédée, avec un cri qui atteignit la jeune femme en plein
ceeur.

—Votre sceur!. ...

~—VYous ne le saviez donc pas ?

—O0h! Aunonciade!. ...

Ele ne pouvait pas s’y tromper. Elle vit bien que non seu-
lement il w'avait point eu d’amour pour Marie-Sophie, mais
qu'il n'avait jamais congu Je plus léger soupgon de ses senti-
ments.  Elle comprit aussi, avec une remarquable perspica-
cité, que laveu qu'elle faisait si tardivement n'aurait en rien
compromis sa félicité conjugale, si, courageusement, elle et
fait dans les premiers jours de leur mariage, tandis que main-
tenant il allait, pour un temps peut-6tre, ramener quelques
fleurs sur un sol desséché o elles ne tarderaient pas de nou-
veau i se Hétrir.  Cest I'expiation, pensa-t-clle, s'abandonnant
au courant religicux qui avait pris son ame.

L'affection d’Amédée, longtemps blessée, cut un magnifique
éclair de vie.

A chacune de ses paroles, la vie sensible s'emparait de nou-
veau d’Annonciade et réveillait ses terreurs de la mort et le
désespoir de laisser Amédée libre ; elle ne put s'empécher de
s'écrier :

—Vous aimerez Marie-Sophie!, ...

Mais il riait et pleurait & la fois en découvrant ce trésor
d’affection dans cette femme dont il avait cru le ceeur fermé,
il lui repétait sans I'écouter :

—Tais-toi. ... tais-toi. ... je taime seule et sans partage.

Une inévitable crise nerveuse, résultat de cette scéne, fit
éclater Annonciade en sanglots au milieu desquels elle dit et
redit ses longues soufirances, ses tortures, la révélation de la
serre, enfin tout ce qui pouvait jeter un peu de lumiére sur
un passé obscur.

11 la plaignit et ne la gronda pas. 'Trop heureux de trouver
une chimére olt il avait redouté¢ une faute :

—Tous nos maux sont finis, dit-il, 'heure de la récompense
a sonné.

—C'est I'ieure du ciel, soupiva Annonciade défaillante, et
s'arrachant des bras d'Amédée pour appuyer ses deux mains
sur son ceeur, dont les palpicitims violemment augmentées
menagaicnt de la suffoquer.

Et ainsi soudainement rappelée 3 la vérité de la situation,
elle jeta un grand cri :

—Ameédée, soutenez-moi, je vais mourir!

11 ne voulait pas, il ne pouvait pas entendre parler de mort
par cette belle créature quaux lueurs incertaines de la nuit il
voyait si séduisante dans sa jeunesse, dans sa blancheur. n
crut que 1'¢motion seule causait I'état de soutfrance d’Annon-
ciade, et, la prenant dans ses bras, il lemporta comme un
enfant, et gagna la maison en la bergant le long du chemin.

IIs curent cette heure de joie. )

La xanté ¢’ Annonciade parut swméliorer durant quelques
jours.Lie bopheur avait amené dans I'état général une crise sal‘l‘
taire qui, crut-elle, devait la sauver. De longs jours fortunes
lui appararent & Vhorizon radieux, elle espéra gofiter sur &
terre les joies du ciel. ... Partage impossible, réve insensé d4
caeur qui dura ce que dure une il on.

Peu de semaines s'écoulérent ava:: que la maladie prit 502
cours.  Les oppressions devinrent si fortes qu'Annonciade n€
pouvait tenir au lit que sontenue par une pile de coussins.

M. Andrioux prévint Amédée quil restait peu despoir. Y
fut une espéce de coup de foudre.  Amédée était encore dans



