
L'OPINION PUBLIQUE

AMOUR ET LARMES
PAU MAURIL

--

PREMIÈRE PARTIE

IX
A L'HÔiTAL

(Suite)

M. Andrioux la regardait avec sollicitude ; il voyait bien
que, dans ette' frô!e organisation, plus d'un ressort était usé,
mais il se lisait que s'il pouvait secouer la jeune femme 1e
cette torp'ur morale véritablement mortelle, il pourrait rendre
di ressort à sa vie et la prolonger ; animé d'un sentiment tout

paternel,*il approcha son siège de la causeuse d'Annonciade et
lui lit <i fixant sur elle ses yeux émus et affectueux :

-Voyons, ma chère enfant, un médecin est presqu'un con-
fesseur, il a droit à des contfidences entières. Vous avez une
douleur cachée dont je ie saurais trouver la source. Obligé le
juger à la surface, je vous vois entourée de tout ce qui fait la
vie d-une femme heureuse ; un mari jeune, distingué, qui vous
aime, un bien-être suffisant ; toutes les espérances qu'une
jeune épouse le dix-huit ans peut caresser, et cependant vous
pleurez, vous souffrez sans être malade.... Qu'y a-t-il, dites-
le moi ?

Plusieurs fois, elle avait pâli et rougi en voyant M. Ai-
drioux toucher ainsi son âme et essayer d'en mettre à nu les
plaies. Oh ! non, non, elle ne lui dirait pas, elle ne lui lirait
jamais le coup qui l'avait brisée.

-Je suis malade, répondit-elle froidement, voilà tout.
M. Andrioux fut blessé.
-Comme vous voudrez, madan : pourtant croyez bien

qu'on n'eni remontre guère à les cheveux blantes comue les
miens. Gardez votre secret ; seulement, sachez quIe vous pou-
vez vivre cent ans ou mourir dans six mois selon le degré le
paix ou d'agitation le votre âme.

-Merci 1 dit Annonciade lui tendant la main et contenant
ses larmes

--lte femme qui aime son mari n'a pas le droit le parler
de mort et encore moins le la désirer, lit M. Andrioux sévère-
ment.

-Aimer son mari 1 reprit Annonciade avec un cri de dou-
leur.

Et comme si ce doute l'eût frappée au cœur, elle perdit con-
naissance.

Le docteur sonna la femme de chambre; avec soit aide, il
entoura Annonciade de soins et quand elle eut ouvert les
yeux et témoigné qu'elle était calme, il se retira.

-- Je ie suis qu'un âne, se disait-il en chemin, d'avoir voulu
sonder une plaie lui cœur. Les femmes sont le petites créa-
tures nerveuses, délicates, comme des fleurs oui des ailes de
papillon, oi ne petit pas les toucher sans les froisser. Reines
le la réation, elles en sont aussi les martyres ; les plus ver-
tueuses passent par le feu de la tentation, elles seules pour-
raient avouer quelles mystérieuses blessures elles montrent à
leur confesseur et à Dieu ; les autres châtiées par leur passion
même, d'autant plus frappées qu'elles ont été plus faibles,
sont martyres dans le cœur, dans l'abandon et dans le remords.
Dans quelle catégorie placer madame Antionciade ? Evidem-
ment dans la première, c'est-à-dire dans la plus difficile -à
guérir. Décidément, je préfère soignér mes ouvriers et mes
soldats.

Cela lit oui pensé, il s'achemina vers l'hôpital, où on venait
le le faire appeler pour un homme grièvement blessé par la
chute d'une pierre.

Annonciade était assise dans sa chambre - elle contemplait
dun oil tendre et avare les biens qu'elle avait dédaignés et
qu'elle allait perdre sans retour. Elle était vraiment, comme
l'avait pensé M. Andrioux, martyre, mais dans un ordre plus
élevé que ceux qu'avait parcourus l'esprit un peu matérialiste
dut docteur.

Annonciade sentit qu'un trouble effrayant envahissait son
âm'e comme un flot dévastateur ; n'osant regarder ni en ar-
rière où il y avait, tant de bonheurs enfouis, ni en avant où
peut-être il y en avait en espérance, ni à côté d'elle où la mort
se dressait implacable, elle résolut de se fuir elle-même et,
presque machinalement, prit le chemin de l'hôpital. Elle de-
vinait par intuition que là un cœur l'attendait pour lui don-
ner le grand secret de la résignation chrétienne.

En entrant dans la cour de l'hôpital, où maintenant elle
était connue et aimée, grande fut sa surprise de tomber sur
M. Andrioux qu'une malade avait attardé en route.

Tous deux poussèrent la même exclamation
-Vous ici I
-Qu'est-ce qui vous amène ? demanda le docteur le plus

ébahi des deux. Viendriez-vous par hasard, ajouta-t-il en la
regardant avec malice, solliciter un lit?

Annonciade rougit.
-Je viens, répondit-elle timidement, voir ma soSur Marie

de la Croix que j'aime beaucoup.
-Et vous avez bien raison, dit M. Andrioux, c'est la plus

brave créature qui existe au monde; mais avant d'aller causer
de vos terreurs imaginaires avec la sour Marie de la Croix,
vous allez d'abord, ma chère enfant, me faire le plaisir de par-
couirir les salles et de consoler mes malades.

M. Andrioux, craignant que l'espèce de langueur dont An-
nonsciade était atteinte ne finit par détruire en elle les prins.
<ipes vitaux, vouîlut tenter de la rattacher à l'existence par le
spectacle si émouvant des douleurs physiques dont les þtos-
pin'es sont pleins.

Elle s'effraiera dle la mort, se disait-il, un la voyant accom-
pagnée <le tanit d'horreurs, soit plaies, soit opérations.

Dans î'ette charitabmle pensée, il entraîna Anînonciaîde.
Quandu ils pénétrèrent dlans la salle où, presque de chaque

lit sortait un gémissemtent. il oublia le mouvement de sensi-
bilte proîvoqué par l'état de la ,jeune femme. Il s'arrêta atm-
prés <le Basile, l'ouuvrier pour' lequel on l'avait appelé et exmti-
na attentivement les blesures qui arrachaient à ce malheu-
heureux des cris dléchirants. La c'hute d'une pierre lui avait
fracassé les deux jambes.

-Tu souffres beaucoup, <iou garçon ? dit M. Anîdriomux.
-'ontme unm damnté. Ah !chienne de pierre ! réponit

Basile.
-D lic<outrage, imon ami;' offrez vos souiffrancies à D)iu

ajouta la sueur hospitalièr'e.

-Du diable, si je le peux.... aie.... aïe.... je voudrais
être mort sur le coup.

-Et votre âme ? ·mon pauvre ami, Dieu voulait la sauver,
ieprit la sour.

Ainnonciade, vivement impressionnée par les cris le Basile,
s'était éloignée et parlait à un autre malade.

Le médecin continuait ses investigations.
-C'est une mauvaise blessure, ia soir, les deux talonis

sont emportés. Puisque tu as si bonne envie de mourir, mon
garçon, tu pourrais bien être servi à souhait

-Coupez-moi la jambe, docteur, coupez-ni'en deux s'il le
faut, niais par tous les diables ne me laissez pas mourir.

-Tiens, tu étais si brave tout à l'heure, tiu voulais mourir
sur le coup.... Allons, vous êtes tous les mêmes. Nous ferons
ce qui est en notre pouvoir pour te guérir. Mais commence
par mettre tous tes diables à la porte ; ici, tr n'es pas air chati-
tier, et ma sour Dosithée a déjà fait deux signes le croix dans
son effroi.

-Je tiendrai ma langue, docteur, mais, sauîvez-moi, s'il
vous plait, je n'ai que cinquante-cinq ans, c'est quasi la moitié
(le la vie.

-Madame Antonciade, venez par ici, je vous prie. Venez
voir mon enfant, un homme de cinquante-cinq ans qui ne
veut pas mourir.

Annonciade comprit le bit d <idocteur; elle sapproclha,
sourit tristement et ne répondit rien. Elle aussi voulait vivre,
mais d'une autre vie que celle qui lui était faite, ou qu'elle s'é-
tait faite, car il y avait de l'obscurité et du doute dans sa pen-
sée et cette âme naturellement timide se prenait à entrevoir
les conséquences de saconduite comme une accusation directe
à sa tiblesse.

Le médecin la regardait attentivement. Vit-il passer sur ce
doux visage la trace de la lutte intérieure qu'il avait éveillée ?
Elle était si différente des préoccupations physiques <le Ba-
sile! Le médecin vit-il cette différence de la vie de l'âme et
de1 lt vie du corps ? En tout cas, il n'en augura pas d'espé-
ranmce, car il se détourna brusquement et s'occupa uniquement
le son service. Après avoir envoyé chercher deux internes

pour nettoyer les plaies et opérer le pansement, il sortit de
l'hôpital et retourna pensif chez lui.

Annonciade se mit à la recherche le la sour Marie de la
Croix. Elle voulut, comme les autres fois, lui dire seulement:
Il Je suis triste, égayez-moi ; " l'âme n'eut pas le courage de
cet effort; ci présence d'une véritable amie, elle vint aux
lèvres et cria dans un sanglot :4 Sauvez-moi

La religieuse comprit que l'instant était propice pour le
salut; ion pas celui qui concerne nos courts jours de la terre,
mais celui qui doit assurer l'éternité.

Elle entraîna Annonciade sur ses pas jusqu'à la petite cel-
lule confidente le tant d'heures de paix, de prières et le vertu ;
elle la fit assedir à soit côté, elle prit ses deux mains dais les
siennes, elle la regarda avec ses bons yeux habitués à calmer
et à consoler et alors, sûre d'agir en dehors de toute vaine cut-
riosité. elle l'interrogea.

La religieuse l'écouta attentivement. La pratique d'une vie
exclusivement dévouée au tprochain donne à ces saintes femmes
une singulière clairvoyance.

-Avez-vous loyalement avoué la situation à votre mari,
ia chère enfant ? demanda-t-elle.

Annonciade rougit :
-Jamais, ma sœur, jamais ; j'avais bien trop peur d'éveiller

son attention sur Marie-Sophie, j'éprouvais un mortel effroi à
m'assurer de la vérité.

-Comment 1 sur le simples soupçons vous avez douté d'un
noble c'ur, d'un cour qui a fait devant Dieu le serment le
vous aimer uniquement '

Annonîciade arracha ses mains que la religieuse tenait enla-
cées. elle se cacha le visage :

-Ma sur.... Elle s'arrêta. Ses larmies coulaienît au tra-
ve s <le ses doigts ; l'amour est un sentiment dévorant, exclu-
sift.... Elle se découvrit la figure et regarda la religieuse
avec ses yeux humectés et suppliants: ma sour, j'adorais mon
mari.

-C'est trop, mon enfant, dit l'aimable religieuse avec un
accent plein d'âme, Dieu a châtié ce sentiment païen. Une
chrétienne aurait aimé différemment. Ici, la religieuse hésita
sur les expressions à employer, pour ne pas blesser ce cœur
malade : La modération est dans l'ordre de Dieu, mon enfant,
reprit-elle d'un accent attendri, cela n'est pas défendu le beau-
coup aimer son mari ; seulement, cet amour doit être la base
le la confiance, de la simplicité, de l'estime et de l'abandon.

Vous me comprenez?
Elle fit de la tête un signe affirmatif.
La sour Marie de la Croix devina à un faible sourire le

doute d'Annonciade.
-Vous ne croyez pas, lit-elle en prenant le nouveau une

des mains d'Aunonciade et la serrant étroitement, qu'une reli-
gieuse soit complètement étrangère aux affections légitimes
de ce monde ?

-Non, ma sour, dit Aninoiciade avec une simplicité tou-
chante, en voyant votre bonté pour moi, je ne crois pas que
Dieu vous ait déshéritée du premier de ses dons.

-Vous avez raison, mon enfant, loin de fermer notre cœur
aux suaves tendresses le la charité, Dieu a augmenté dans le
cœur de la religieuse lit faculté d'aimer. et c'est ce qui me per--
met aujourd'hui de vous conseiller pour votre repos et poutr
votre bonheur.

Alors, avec un tact angélique et une délicatesse maternelle,
la soeur Marie de la Croix reprit lit vie d'Annonciade dans son
passé, lui montrant clairement que l'abandon d'Amédée pro-
venait de la réserve mystérieuse dans laquelle elle s'était ens-
veloppée.

Annonciadhe, avec son coeur si jeune et si chaud, accueillit
parufaitement tout ce que lui dit sous les traits d'une religieuse
uit des pilus nobles <'œurs qui existe :

-Je puarlerai aîujouîrd'hui même, murmnura-t-elle, je dirami
t«ut<' la v'érité, j'aurai le coîurîage de lui <lire la vérité.

Elle faisait umn effort violent poumr parler ainsi, il luii fallait
agir' <'outre la fuaiblesse <le sonm caractère et les sentiments de
soitnuaur.

La soeur Marie <le la Croix neu la sentait lias bien affer'mie
dans sa résolutiont mtais elle lie pouvait donumner d<' la virilité à
<'ette niatuire douice et ndélicate ;elle' se conîtenta donc <le prier
pour le suncès d'une dénmarche <hoù lui seumblait dèçpendre le
bo<nheuîr et le salut de deux âmes. Dans le même tint, elle fit
prier ses. chers pauvres <lut' Dieu écouite toujours.

Elle' voîulait. Ce qliuimnquse en général aux fenuîes bluonde'

et sentimentales, c'est la volonté. Quand on les amène à vou-
loir, elles dépassent dants l'action, en énergie et en virilité leurs
brunes sSurs.

Le soir, Annoniciade attetidit soit mari jusqu'à minuit. Elle
était au jardi n. à demi-coie sur un bantu le gazon, adossant
au troue d'un arbre sa tête fatiguée. La soirée était étoilée et
calme, sans lune, prédisposant à la mélancolie. Une nuit en
rapport avec l't at de l'ime le la malade. Ce n'était plus la
lumière, ce n'était pas lobscurité. Le cSur d'Annonciade n'é-
tait plus vivant, il n'était pas mort. Uespérance, comme une

fleur, y avait déposé son parfumn.
Ainsi, seule et allanguie par le mal physique et les plaies de

l'âme, Annonciade regardait vers le ciel et se baignait dans
cette soirée demi-lummeuse qui ne fatiguait ni ses yeux ni soit
âmîîe et lui était connue le prelude di trepos infini. Elle regar-
lait et elle pensait. Dans sa conscience se remuaient les sou-

v'emîrs trop longtemps écartés. Elle se rappelait les joies de
sa jeunilesse reiigieuse, soi recueillement dans l'église, la pureté
le son lune légère seulement à la surface. Pour l'affection d'un
homme, elle avait oublié Dieu quelle sentait aujourd'hti si

près. Elle n'avait ni accepté le sacrifice, ni porté la croix,
sachant cependant qu'on n'arrive au ciel que par ce rude et royal
chemin, aujourd'hui, elle touche à l'heure supréme.... La

pauvre et frêle créature tressaille..... son âme est entrainée
>ar la contemuplationi sérieuse les vérités éternelles, elle se dé-
tache un ipeu des liens trop sensibles qui, depuis plus d'une
antiée, l'ont détournée du souverain bien, elle s'élève au soufle
dle la grace jus<ju'aux régions où Dieu habite, et là, elle voit
d'une claire vile lue dans sa courte vie il y a place encore pour
un sacrifice expiatoire.

Quand Amédée la chercha au jardim, il la trouva l'âme au
ciel. Elle en redescendit à l'appel (le la voix aimée, à la voix
le celui qui possédait toute sa tendresse. Il lui demanda un

peu brusquemeit :
-Pourquoi m avez-vous attendu ?
Il tc put voir laits l'om bre quel regard d'ange elle attachait

sur lui.
-Mon ami, dit-elle avec ni acceiit profond, venez ici, tout

près.
Il s'avttnça.
-Auriez-vous le courage (le vous mettre à genoux ?
Il hésita, et, par enfantillage, dans ii accès de bonne liu-

meur et le coidescenantice, s'agenouilla.
Elle lattira vers elle.
-Aiméle, dit-elle d'une voix vibrante, pardoniiez-moi tout

le mal ile je vous ai lait .
Il tressaillit malgré lui ; la séréité de tout à l'heure, la sé-

rénité retrouvée après des luttes cruelles. tout allait-il être le
nouveau ébranlé?

-Laissez-moi, répondit-il. le ite dites rien, Anntonciade !
J'ai accepté la vie que voIls'mu'avez illposée....

Les mots expiraient sur ses lèvres, il n'était pas calme.
Presqîu'iiivoloitairemeit son cœur fouillait le passé et y cher-
chait, pour soulrir, de trompeuses apparences.

Elle le retenait encîminé par ses bras qu'elle avait passés
autour le soit cou, elle savait qu'il fallait parler, elle le vou-
lait. :Sans se préoccuper le l'interruption saccadée de son
mari, elle coltinlua done :

-Le jour de notre mariage, j'appris que mua soeur vous
aimait.

Anédée, avec un cri <qui atteignit la jeune femme cii plein
cœeur.

-Votre sour!....
-Vous e le saviez donc pas'?
-Oh . Aiinociale.. ..
Elle ne pouvait pas s'y tromper. Elle vit bien que ion se-

lement il n'avait point eu d'amour pour Marie-nophie, mais
qui

1 
ilnavait jamais conçu le plus léger soupçon de ses senti-

mîîents. Elle comprit aussi, avec une reiarquable perspica-
cité, que laveu qu'elle faisait si tardivement n aurait en rien
compromis sa félicité conjugale, si, courageusement, elle l'eût
fait dans les premiers jours de leutr mariage, tandis que main-
tenant il allait, pour tiun temps peut-être, ramener quelques
fleurs sur un sol desséché ou elles ne tarderaient pas <le nou-
veau à se flétrir. C'est l'expiation, pensa-t-elle, s'abandonnant
au courant religieux qui avait pris sou âme.

L'affection dAmédée, longtemps blessée, eut un magnifique
éclair le vie.

A chacune de ses paroles, la vie sensible s'emparait de nou-
veau dAnnoiide et réveillait ses terreurs de la mort et le
désespoir de laisser Amédée libre ; elle ne put s'empêcher de
S ecrier :

-Vous aimerez Marie-Sophie !....
Mais il riait et pleurait à la fois cil découvrant ce trésor

d'affection dans cette femîme dont il avait cru le cœur fermé,
il lui répétait sans l'écouter :

-Tais-toi.... tais-toi..... je t'aime seule et sans partage.
Une inévitable crise nerveuse, résultat le cette scène, fit

éclater Annonciade en sanglots au milieu desquels elle dit et
redit ses longues souffrances, ses tortures, la révélation de la
serre, enfin tout ce qui pouvait jeter un peu de lumière sur
un passé obscur.

Il la plaignit et ne la gronda pas. Trop heureux de trouver
une chimère où il avait redouté une faute :

-Tous nos maux sont finis, dit-il, 'hîeure le la récompense
a sonne.

-C'est l'heure du ciel, soupira Annonciade défaillante, et,
s'arrachant des bras dAmédée pour appuyer ses deux mains
sur soni cœur, dont les palp t ns violemment augmentées
menaçaient de la suffoquer.

Et ainsi soudainement rappelée à la vérité <le la situation,
elle jeta un grandl cri:

-Amedele, soutenez-moi, je vais mourir !
1l tne votulait lpas, il ne potuvait pas entendîre parler de mor

par cette b)elle créature qu'auux lueurs incertaines de la nuiti
voyait si sedluisante dans sa jeunesse, dans sa blancheur. I
crut qute l'émotion seule causait l'état de souffrance d'Annon-
ciade, et, lit prenlant dans ses bras, il l'emporta comme un
entant, ut gatgna la mlaison en laî bîer'çant le long <lu chemin.

Ils eurent ce'tte' heure <le joie.
La santé d'Annîoneiatde parut s'améliorer dlurant quelques

jouîrs.Le b<opheur avait amiené <laits l'état génér'al unîe crise salu-
taire qui, crut-elle, <levait la sauver. De longs jours fortunes
lui tappaîrurent à l'horizon radlieux, elle espéra goûter sur l
terre les joies dui ciel.... Partage impossible, rêve insensé du
cœeur qui dlurat ce qîue dutre îune illI .<n

lPeu <le se'mainîes s'éco<ulèr'ent asa:: que la maladie prit son
cours. Les ouppressionîs devinrenit i fortes qu'Announciade ne
pouivai t tenmir nu lit que souitenue' pal' une pile de coussins. C

M. Andîiriouîx p<rév'int Amiédée qu'il re'stait peu't d'espoir. C
sfut ue espèce <le coupî de foudlre. Amédée était enc'ore dIans
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