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-Que m'importe son nom! moins une foi qu'un instinct : la foi doit raisonner avant
-Tu ['avais demandl ce matin. de se rendre compte qu'elle est la foi, et Bébée ne raison-
-sot que j'étis ! Pourquoi lire'? la lecture n'est pas na jamais pjlu-s que ses roses. Les bonnes gens (lu mar-

faite pour de pauvres gens comme toi et moi. ché l'observaient avec un peu d'inquiétude : ils ne pen-
A peine l'entendait-elle, son visage radieux levé vers la saient pas bien (lu petit bouton mousseux qui chaque jour

lune qui glissait au dessus des bois. s'en allait aux mêmes manins, mais après tout que sa-
-- Tu n'es qu'une paysanne. lit rudement Jeannot, vaient ils'? Les voisins du village savaient moins encore,

tout ce que tu peux faire c'est de gagner ton pain. Que car jamais l'étranger ne reconduisit Bébée jusqu'à sa de-
deviendras-tu quand les limaces 1lévoreront tes oillets et meure ; parfois il venait f[ire (les esquisses dans le jar-
qe tes poules creveront. de faim, parce que tu peids dans ilin, mais personne ne s'en étonnait ; les peintres ne sont
les livres le goût du travail ? pas rares en Brabant. A peine si les petits Vannhart s'at-

-Tu est toiours mausaILe, repondit elle ; bonsoir, troupaient autour de lui, et les gens >érieux se bornaient
Une seconde après. tu verrou était tiré à l'intérieur, et à dire avec cet interêt qu'inspire la question d'argînt à

Jeaiiot. seul dans la nuit, se lisait que sa colère avait tout bon Flamanti :-Combien te paie-t il, Bébée ?-Etorur-
été absur-le. Il traversa le jardin aussi doucement qjue die, ajoutaient ils, tu devrais gagner assez pour acheter
le p-rmir-et ses salio'ts et fr ppa au volet. lu bois tout l'hiver. Quand ce peintre( de Gand a fait le

-ébée. B-liée, -eurte moi. Je t'ai parn durement portrait (le Trine et le a vache, il lui a lonné une pièce
ai eu tort, je m'en repens. Es-tu fàchée encore ? Soyons d'or. Trine ne refuserait pas le te prêter sa vache, si

amis comme auparavant. c'est elle qui est caurse de la différerce.
Elle entr'ouvrit le volet.-Qu'est-ce que cela fait, mon Du reste, Lionel ne fut j unais amoureux d'elle, pas

bon leannot ! ('.rtes ioui, nous sommes amis, nous serons plus que des boutons de rose qu'elle passait à sa bouton-
amis torujours.seulement tu ne sais pas...........nière. Il jouait avec cette chose graciease et aimante

Il s'en alla le cœur bien gros et d'un pas fatigué. Il pa<rce lue la voir rougir, faire battre son cour, éveiller en
eût prIfre qu'elle fût en colère. Quant à Bébée, elle elle des sentiments nouveaux, l'amener le la timidité à
embrassa le livre et le plaça sous sa tète. Tout en <for- la confiance, lk rejeter de l'expansion dans la crainte,
mant, ses doigts rermurient comme s'ils eussent compté était un passe-temps tout n-iturel sous le ciel indolent de
des grains de ch ipelet, et ses lèvres nirmuraieit - l'été. La riserve qu'il gardait avec elle lui semblait une
Sainte Vierge, protégez le. Il s'appelle LICnel. vertu.

Le lendeminr, la femme du sabotier, tout en étendan t Leurl's rencontres ne furent épiées et commentées que
son linge sur la itie mitoyenne. gronla Bébée.-Les en- par une seule personne. Lise, grande et robuste fille qui
fants nmont conté que tu avais lu toute la soirée, lui lit- se tenait léte au coin de la Montagne île 1t Cour avec un
elle. Prends garde ! un mal en amène toujours un autre. étalage de fruits, et (lui l'hiver poussait une charrette à

-ù donc est le mal, ia bonne Reine ? demanda lait sur la neige.
B'bée, qui, respectueuse avec ses aînés, savait nonobs- ['ne fois qu'elle passait avec lui devant l'échoppe le
tant e défe-rre au besoin. Lise :-Eh ! la belle innocente, cria insolemment celle-ci,

-N'est ce pas un grand mal d'être rncontenîte ? répon- tu ne vanx <luirC pas meux qte les autres 1
dit la sabotière. Antoine n'aurait jim i is d1û t'appren ire Lélée se sentit otérr-ée instinctivement, et leva des
tes lettre-,s je le lui avais bien dit. Aucun île mes en- yeux inquiets vers Lionel -Qu'a-t-elle voulu dire'? Lui
fants ne sait ni a ni b, Dieu merci. Les gens simples ai-je donc fait quelque tort ?
vivent chacun dans son coin, comme une noix dans sa co. lui avez tait le tort, répondit-il en riant, d'avoir

quille. cri croyant que c'est là le monde; mius quandul o, un teint frais qrand sa peau est noire, et un petit pied
se met à lire, un tas de choses qu'on n'a jamais vues vous <uanl le sien est granl comme celui d'un tioupier. Il
fourmillenit <fans la cervelle. Et. vous vous dolez(fletne n'y a pas de pls grnd criue possible entre f-mmes. N'y
lits les avoir', et penudant ce temps-la votre soupe brfie brenez pas gante.......eist ne brute jalouse.
ofi s'en va <das le l'eu. Vous ressemblez à ces iiiorclies -Jalouse ? -e mot n'avait pas <le sens pont' Bébée.
à miel qfui qiitenit leur ruarhe pourr'll1<r Fe heuîrter- enV

oureouannt contre les vitres d ure serre.e itsee n u el ie u
Béée ne rpo fit rien. A quoi o ? Déi les amis lee ait ule t

soir erlacelube;cé rvant, quan gcerqui lui prt être une ruusiue celeste

fourmilentIdan la cervelle.et bie s lo s <l'ellez cdtaenet ' a epu rn rmepsil nr ms '

conmre le abitan tsl'un V or e qu'elle avait aba o uhi -Jtt tout à c .p bo.r.Cdir son cou' .
1- ' - Bonior mraI e! EveiIlbe comme l'alouette! Je

pour toujours. EIle comita les minutes jusquà celle où
le coucou de la rmre Krebs, la seurle horloge rie l'endroit,
sonnait l'heure d'aller en ville.-Sûrement il y sera ! pen-
sa-t-elle en partint plus t' qu'à lordinaire.-Elle avait
be4oin <e lui dire dans quel ravissement l'avait jeté son
livre. Nul autre ne pouvait comjirendre. Cepeilant la
jotirnée s'écoula snrs rqu'il lui donnât signe le vie. Une
terreur conf'-e dominait Bébée, plus poigaiante que tout
ce qur'elle avait éprouvé jusque là. -- Où pouvait-il étre ?
s il n'allait pas revenir ?.........

Le soir, elle passa devant le caf éles 'rois -Frères, qui
donne sur le, arbres lu par et dont les fenetres oulvertes
laiscrut entrer le son de la musique' militaire. Elle l'a-
pen;uft à une de ces ferêtres. îles flots de satin et île
veiOur's, un éventail peint et brillant de pierreries. les
figures le fenimes, des fruits, des glaces, chatoyaient au-
tour' re lui. Il ri:t, st belle tête brune ressortant sur le
panneau blanc et or. B-bée s'arrêta une seconde, puis
continua sa route, une épine dans le cœeuur. Il ne l'avait
pas vue.

-C'e-t naturel, se lit-elle, il est là dans son monde et
ie pense plus gu-re à moi.

Pourtant les pleurs ruisselaient sur ses jouies. Ce
qu'elle avait vu était si gai, si scintillant, et ces femmes !
E,le avait déjà rencontré leurs pareilles, dans les nuits
d'hiver, en revenant de soni atelier, il lui était arrivé de
s arrêter a la porte les palais ou le IOpera, lorsque les
voitures y depoîaient leurs élégants fardeaux, sans se de-
mander si le velours valait mieux que la serge, si les dia-
mants étaient plus légers au front que son petit bionnet
mais aujourd'hui ces femmes lui paraissaient éblouissantes
d'une splendeur surnaturelle, pareilles au dahilias orgueil-
leux qlui ef'çrient <ans son jardin leclat plus doux les
roses; pourtant les dahlias ne sentaient rien, et Bcbée,
qui était elle-même un biin de serpolet sauvage, sain, vi-
vrîce. embaumé, plein de miel. bien qu'il puisât sa sève
dans les cailloux lu chemin, Bébé,- se dei udtit si cette
beauté avait une àme, ou si ce n'étaieît qu'éclats le rire
et paillettes. Elle n'airait pu raisonner là dessus ; toute-
f'ois elle sentait qu'au plus opulent dahlia manque l'es-
sence divine des fleurs, puisqu'il est sans parfum.

Le lendemain cepedilant ramena Lioniel devant son
éventaire, et les jours suivants il en f'ut de même ; une
belle partie de l«été s'écoula insi.

Bébée se trouvait heureuse lorquelle avait pu le matin
lui otîrir une rose, où qu'elle l'avait le soir rencontré sur'
soi chemin. Un hamour qui s-< 'ignore a besoim île bien peu
d'alimient. Le délire, la fièvre, le désespoir, inséparables
des passions d'un âge moins tendre, sont bien eloignés
de lui, autanat que l'éclair d'un ciel d'orage pieut l'être du
myosotis bleu q(ui sépanouit dans la prairie au-dessous.
Béele s'emerveillait q'uni homme du féerique pays le
Rubes condescendit à se mettre au pas le ses petits sa-
bots dans I'hinble poussière du grand chem;in; elle pas-
sait la moitié des nuits à dévorer les livres qu'il lui prê-
tait.

Quant à Lionel, il étudiait sa Ma'rgîerite.
De lui Bébée ignorait tout, même pourquoi il était

venu, combien de temps il resterait dans la villd, et elle
eût rougi de s'en informer comme d'une trahison. A ses
yeux il était un être sacré, le bonheur parfait, indrcu-
table, qui venit't de tomber dans sa vie, un don de Dieu
comme le soleil. Elle acceptait ses allées et venues
comme celles le cet astre, sans imaginer jamais de lui re-
procher son absence, sans se demander si dans la nuit il
éclairait d'autres mondes que le sien. C'était en elle

m'en vais à Malines, et j'ai voulu vous voir en passant.
B -Iée ne se doutait pas du joli spectacle q u'elle lui

attrait, les piedls étincelants île rosée, les j mes chaudes
le plarsir et de santé, ses cheveux ensoleilles echappant
en désordr-e au petit bonnet blanc: on eût dit unie rose
sauvage lavée par la pluie. Lionel pensa qu'il pourrait
pa-ser la journuée plus agreablement qu'à Mliies.-Vou-
lez-vous me donner à boire ? denanda-t-il en entrant.

-Je vous donnerai à déjeuner, s'écria B lbée avec allé-
gresse-Elle écarta les brrnches le lierre pour qu'il pût
pas-er.--J'ai iu lait de chèvre et d-tu miel, une salade, si
bon vous semble.

Lionel pén-tra dans la cibane en regardant autour de
lui avec un it-liange dlitonnenent et île compassion, mais
elle nétait nullementt embarrassée le la pauvreté de sa
denmeure. Une paysanne peut avoir autant de dignité
qu une reine, cette dignité q(ui vient de l'absence absolue

i detl' rt et île prétention.-Asseyez-vous, lit-elle en lui
montrant son petit lit, afin qu'il fût mieux, car elle ne
possédait que deux escabeaux le bois. Elle le débarrassa
le son chevalet, le sa boite; elle se serait iilse à genoux
pour essuyer la poussière de ses souliers, s'il l'eût permis.
Elle eut en un clin d'oeil cuellii pour lui le cresson et les
laitues fraiclies le son jardii ; elle apporta le rayon de
mraiel le M. le curé sur les feuilles le vigne, tout cela leste-
ment, sans apparence le servilité, mais avec une grice
souriante qui disait mieux que des paroles:-Si je ne peux
faire beaucoup, ce que je fais est île bon cœur.

Il l'observait charmîé ; le parfum rustique le l'humble
lavande plait à ceux qlui srînt las les camelias effeuillés
autour des soupers le minuit. Cet homme n'était pas
bon; il était froid et vaniteux, au contraire, gàté par le
monde ou il avait passé sa vie; mais il avait un teupé-
ranent di'artiste et des fantaisies le poète: il se sentit
énmu.

-fout le monde est en pèlerinage, dit Bébée pour ex-
pliquer que le villu ge fut silencieux ce matin-là. Ils
sont allés prier afini d'obteni' une belle moisson.

-Vos pèlerins seront absents toute la journée?
-Oui, ils sont partis pour le Sacré-Cœur de Satinte Ma-

rie ès Bois ; c'est sur le chemin de Liége. La prière est
douce plus que tout au monl e. Quand je demande à la
sainte Vierge lu grâce de vous voir le lendeninru, je m'en-
dors contente, parce que je sais qu'elle m'exaucera,. si
c'e-t pour mon bien.

-Et 5i ce n était pas pour votre bien, Bébée, cesseriez-
vous le me voir ?

Il se leva et saisis-ant su main, qui séparait du chanvre,
la caressa entre les siennes comme il eût fait de la four-
rure d'un jeune chat, en u 'atusant à observer les alter-
natives de tristesse, île peur, <le fascination sur son visage.
La question qu'il po-ait ainusi jeta la perplexité, les té-
nèbres, du doute dans cette conscience d'enfant. Le de-
voir ne lui avait jamais coûté, il n'avait cessé pour elle de
marcher côte à côte avec la joie. Une première fois la
lutte entre ce qlui est permis et ce lui ne l'est pas s'enga-
geait soi s ses yeux.

-Je n'ai jaaris fait de mal, que je sache, dit-elle timi-
dament.- Il lui semblait que, comme la petite barque re-
tenue longtentps au port par des liens solides tout à coup
rompus, elle fut lancée à la dérive sur- une rer incon-
nue.- Mais quel mal peut il y avoir à causer avec vous,
qui êtes si bon, et qui mu'avez rendue moins ignorante ?

- Vous dites cela pour m'éprouver.
Lionel arracha le feuillage du lierre nerveusement, avec

) impatience. Elle avait dégagé sa main et continuait de

27 AOUT 1874

un pays enchanté où tout était tableau, poème et trésor
sans prix.
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le servir, lui offrant tout ce qu'elle possédait. Il mangea
pour lui faire plaisir, et reprit d'un ton qui lui p<rk ut
étrange:-ai rompu le pain avec vous, Bé bée, je ne peux
plus vous trahir.

--Me trahir......quelle idée! Je sais bien que vous ne le
voudriez pas.

Il garda le silence.-Asseyez-vous donc et filez, (lit il.
avec impatience. ne restez pas là debout, les y eux sur moi.

-Pardon, <lit Bébée, craigunant le 'être montrée imu-
portune, et elle s'assit 1 son rouet. Sous le vieux lierre
de la fenêtre, c'était un joli tableaun. Lionel pensa qu'il
aurait de la peine à le fixer sur la toile. Il tait saisir
cette expression comnne or sisit le vol dle l'hirondelle dans
le ciel bleu. Si Bébie eût posé, elle eût cesse d'être l'i-
déal dont il avait besoin.

-Je veux faire de vous une detchen, dit-il.
-Qui est cette Gretcheýn '?
-Vous lirez son histoire plus tard. Est-il vrai que

vous ne vous ennuyez jamais toute seule ici?
-Non, j'ai tant à faire 1
-Vous prenez trop <le peine, patuvre petite fille
-Beaucoup font davantage. La Vannhart a tous ses

enfants à soigner et elle s'eu tire, bien que la iii-ère soit
grande chez eux.

-La mi,ère est partout laide et pénible à vo r : mais
vous, Bébée, vous êtes une idylle.

Bebée leva des yeux souriants et cas<a son fil. Elle ne
savait ce qu'il entend tit p <r là; pourvu que ce fut quel-
que chose qui lui plût, elle était s rtisfaite.-Qui étaient
ces belles daines ? demanda.t-elle en rougissant.

-Quelles dames ?
-1elles que lai vues l'autre soir à la fenêtre avec vous.
-Ah ! vous avez vu. --.
-Je vous ai vu rire, et elles avaient des bijoux, elles

étaient belles....
-A leurs propres yeux peut-être, pas aux miens.
-Vraiment '?-Elle cessa de filer et j'interrogea d'un

regard incrédule. Pouvait-il ne pas les trouver superbes,
ces dahlias empourprés ? Du reste, elle ne leur en vou-
lait plus ; il les avait quittées pour elle.

-Ce devaient être de grandes dlam'lies, ajouta Blb e pen-
sive, et elles paraissaient bien hieureuses ; auprès d'elles,
je me sentais laide et riséirable sans doute, et j'eu étais
triste. . .. pourtant......-Elle s'interrompit comme si elle
eût craint de le fàcher.

-Pourtant ?
-- Eh bien! elles ne me semblaient pas bonnes, ces

femmes, et je ne changerais pas avec elles.
-Vous êtes sage sans livres, Bbée. Qae comptez-vous

faire ce matin?
-J'irai au marché comme d'habitude.
-Vous ne prenez jinais de congé ?
-Pas souvent. Les jours de fête surtout, on a besoin

de fleurs.
-Vous n'êtes jamais allée vous promener dans les bois ?
-Une fois ou deux, mais c'est un jour perdu.
-Eh bien I perdez un jour pour moi ! Vos voisines sont

sorties, ils n'en sauront rien. La sonrée sera belle pour
diner en forêt; venez !

-Sârieusement?......
Elle sauta de joie.
-Sans doute. -J'allais à Malines pour voir les Mages et

le Christ de Van Dick ; nous irons à Soignies <le prefé-
rence faire des étudles le feuillage, et je cumencerai
votre portrait en plein air. C'est le mieux. Vous appar-
tenez au grand air, B-bée, comme (iretclhen.

--Mais je n'ai que (les sabots......
Elle rougit, de honte cette fois, en regardant ses pieds.

Lui, qui avait voulu lui donner des bas de soie, oserait il
bien se montrer en compagnie de ces deux petits sabots
bruyants et lourds.

-N'importe, ma chère ! 'J'ai eu assez (le souliers de
satin et de talons dorés. Voi sabots sont pittoresques.
Paganini a fait un violon d'un sabot. Venez.

-Mais au marché on reruarquera mon absence.
-On vous croira en pêlerinage.
-Et si on me le demande.
-N'arrive-t-il jamais que vous (lisiez autre chose que la

vérité ?
-Autre chose que la vérité ?...... Ma foi, non ! bes gens

admettent que vous dites vrai: il rue semblerait les voler
en mentnt......et vous allez m'emmener iais les bois ?
Vous me conterez des histoires comme celles que vous
me donnez à lire ?

Bébée prit contre les voleurs la précaution qu'avait ton
j urs prise Antoine de glisser la clef sous un tonneau
d'arrosage et se laissa enlever dans un chu' à bancs qui
attendait sur le chemin désert. Les petits chevaux Par-
tirent grand train en secouant leurs grelots le cuivre
d'abord à travers la plaine verte, puis sous les épaisses
futaies.

Le plaisir lui faisait perdre haleine. Elle n'avait j-tmais
été en voiture, à moins qu'on n'appelàit une voitur'e la
charrette du meunier ; elle ignorait l'ivr-esse de planier
pour ainsi dire sur l'aile du vent le long (les larges r-outes
bordlées de canaux et de villages.

--Que c'est donc bon de vivre ! sécria-t-elle ena battant
des mains.

-Oui, ce serait bon, si l'on ne s'en tatiguait pas trop
vite, dit-il.-Mais r-ien ne pouvait l'attister' en un paureil
momen t.

-orgnies est une forêt filunande jetée au milieru de
champs et de pâturages plats sanrs autre p<anoranut<u'elle-
même ; elle n'a que sa ver'dure à offrir pendarnt îles lieues
de suite, ruais il y règne ce vague mystière qu'ont toutes
les forêts et qui t'ait q1u'ellee.semnblent infinies.

,Jamais Bébte n'avait pénaétri avec les smeurs de ,Jean-
not, ses compagnes, au-drelà dles clair'ière5 îde la Cambrle;
elle n'était ,jamais entrée au cœeur même de la forêt, res-
tée la même qu'à l'époque où les bourgueois brabaniçons y
taillaient les arcs et les bois (le piquîes durit ils se ser-
vaient contre les armées espagnoles. Pour Bébée, ce tut


