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—Qne m'importe son nom!

—Tu l'avais demands ce matin.

—~Sot que jétais ! Pourquoi lire? la lecture n'est pas
faite pour de pauvres gens comme toi et moi.

A peine lentendait-elle, son visngeradieux levé vers la
lune qui glissait au dessus des bois,

—Tu n'es quune paysanne, dit rudement Jeannnt,
tout ce que tu peux faire c'est de gagner ton pain. Que
deviendras-tu quand les limaces dévoreront tes willets et
quie tes poules eréveront de faim, parce que tu perds dans
les livres le goiit du travail ?

—Tu est tonjours maussade, repondit elle : bonsoir,

Une seconde aprés, un verrou était tiré a lintérieur, et
Jeannot. seul dans la nuit, se isait que sa colére avait
éte absurde. Il traversa le jwdin aussi doucement que
le parmivent ces sabots et frappa au volet.

—Bébée, Bibée, ceoute moi. Je t'ai paric durement ;
jal eu tort, je m'en repens. 1s-tu fichée encore ? Soyons
anmis comme auparavant.

Elle entr'ouvrit le volet.—Qu'est-ce que cela fuit, mon
bon Jeannot! (‘srtes oul, nous sommes anlis, nous gerons
amis toujours......seulement tu ne sais pas.........

Il s’en alla le ceeur bien gros et d'un pas fatigué, Tl
et profére quelle fat en colére. Quant 4 Bébée, elle
embrassa le livre et le plach sous sa téte. Tout en dor-
mant, ses doigts remuaient comme s'ils eussent compté
des grains de chipelet, et ses lévres murmuraient ;—
Sainte Vierge. protégez le. Il s'appelle Lionel.

Le lendemain. Ia temme du sabotier, tout en étendant :

gon linge sur la haie mitoyenne, gronda Bébée.—Les en-
fants m'ont conté que tu avais lu toute la soirée, lui dit-
elle. Prends garde! un mal en améne toujours un autre.

—Ont done est le mal, my bonne Reine? demanda
Baliée, qui. respectueuse avec ses ainés, savait nonobs-
tant ~e défendre au besoin.

—N'est ce pas un grand mald’étre mécontente ? répon-
dit la subotiére.  Antoine n'aurait jumnis di t'apprendre
tes lettres; je le lui avais bien dit. Aucun de mes en-
fants ne sait ni ¢ ni h, Dieu merci. Les gens simples
vivent chacun dans son coin, comme une notx dans sa co-
quitle, en croyant que c'est 12 le monde; mais quand on
se met & lire, un tas de choses qu'on n'a jamais vues vous
fourmillent dans la cervelle. It vous vous désolez de ne
pas les avoir. et pendant ce temps-la votre soupe bri'e
ol s'en va duns le feu. Vous ressemblez 4 ces mmouches
4 miel qui quittent leur ruche pour aller se heurter en
bourdonnant contre les vitres d une serre.

Bélée ne répontit rien. A quoi bon? Déja les amis de
sou enfance lui paraissaient bien loia d'elle ; ¢’étaient
comme les habitants d'un mnnde qu'elle avait aban tonné
pour toujours. Elle compta les minutes jusqu'a celle ol
le coucou de la mére Krebs, laseule horloge de 1'endroit,
gonnait I'heure d’aller en ville.—Sdrement il y sera ! pen-
sa-t-elle en partant plus tot qu'a lordinaire.—Elle avait
be:oin de lui dire dans quel ravissement l'avait jeté son
livre. Nul autre ne pouvait comprendre., Cepenlant la
Journée s'éconla sans qu'il lui donnat signe de vie. Une
terreur confu-e dominait Bébée, plus poigiante que tout
ce qu'elle avait éprouvé jusque la.—OU pouvait-il étre?
sil n'allait pas revenir?.........

Le soir, eile passy devant le caté des Trois-Fréves, qui
donne sur les arbres du pare et doat les fenétres ouvertes
laissent entrer le son de la musique militaire. Elle I'a-
percut & une de ces ferndtres. Des flots de satin et de
velours, un éventail peint et brillant de pierreries, des
figures de femmes, des {ruits, des glaces, chatoyaient au-
towr de lui. 1l rimt, sa belle téte brune ressortant sur le
panneau blanc et or. Bibée s’arréta une zeconde, puis
continua sa route, une épine dans le cwur. Il ne l'avait
pas vue.

—~("est naturel, se dit-elle, il est la dans son monde et
ne pense plus gucre a4 moi.

Pourtant les pleurs ruisselaient sur ses joues. Ce
qu'elle avait va était si gai, si scintillant, et ces femmes !
E.le avait déja rencontré leurs pareiiles, dans les nuits
d'hiver, en revenant de son atelier, il lui était arrivée de
s'arréter a la porte des palais ou de I'Upéra, lorsque les
voitures y déposaient leurs élégants fardeaux, sans se de-
mander si le velours valait mieux que la serge, si les dia-
mants étaient plus légers an front que son petit bonnet ;
mais aujourd hui ces femmes lui paraissaient éblouissantes
d'une splendeur surnaturelle, pareiiles au dahlias orgueil-
leux qui effigiient dans son jardin I'éclat plus doux des
roses ; pourtant les dahlias ne sentaient rien, et Bibée,
qui était elle-méme un biin de serpolet rauvage. sain, vi-
vace, embaumeé, plein de miel, bien qu'il puisit sa séve
dans les cailloux du chemin, Bébée se demuandait si cette
beauté avait une ame, ou sice n'étaient qu’'éclats de rire
et paillettes. Klle n'aurait pu raisonner la-dessus ; toute-
fois elle sentait qu'au plus opulent dahlia manque 1'es-
sence divina des fleurs, puisqu'il est zans parfam.

Le lendemuin ecependant ramena Liouel devant son
éventaire, et les jours suivants il en fut de méme; une
belle partie de 1'eté s'écoula ainsi.

Bébée se trouvait heureuse lor=qu'elleavait pu le matin
lui oftrir une rose, ol gu'elle I'avalt le soir rencontré sur
son chemin. Uh amour gui s'ignore a besoin de bien peu
d'aliment. Le délire, 1a tiévre, le désespoir, inséparables
des pussions d'un age moins tendre, sont bien ¢loignés
de lui, autnt queléclair d'un ciel d'orage peut I'étre du
myosotis bleu qui s’épanounit dans la prairie au-dessous,
Bébee s'emervelllait qu'un homme du féerique pays de
Rubes condescendit & se mettre au pas de ses petits sa-
bots duns I'humble poussiére dn graud chemin; elle pas-
sait la moitié des nuits & dévorer les livres qu'il lui pré-
tait.

Quant & Lionel, il étudiait sa Marquerite.

De lui Bébée ignorait tout, méme pourquoi il était
venu, combien de temps il resterait dans la ville, et elle
et rougi de s’en informer comme d'une trahison. A ses
yeux il était un étre sacré, le bonheur parfait, indiccu-
table, qui vena't de tomber dans sa vie, un don de Dieu
comme le soleil. Eile acceptait ses allées et venues
comme celles de cet astre, sans imaginer jamais de lui re-
procher son absence, sans se demander si dans la nuit il
éclaivait d'autres mondes que le sien. C'était en elle
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moins une foi qu'un instinet : la foi doit raisonner avant
de se rendre compte qu'elle est la foi, et Bébée ne raison-
na jumaie plus que ses roses. Les bonnes gens du mar-
ché 'observaient avec un peu d’inquiétude : ils ne pen-
saient pas bien du petit bouton mousseux qui chaque jour
s'en allait aux mémes mauins, mais aprés tout que sa-
vaient.ils? Les voisins du village savaient moins encore,
car jamais I'étranger ne reconduisit Bébée jusqu’a sa de-
meure ; parfois il venait fiire des esquisses dans le jar-
din, mais personne ne s’cn étonnait ; les peintres ne sont
pas rares en Brabant. A peine si les petits Vannhart s'at-
troupaient autour de lui, et les gens sérieux se bornaient
4 dire avec cet intérét qu'inspire la question d'argent &
tout bon Flaman :—Combien te paie-t-il, Bébée ?—Etour-
die, ajoutaient-ils, tu devrais gagner assez pour acheter
du bois tout I'luver. Quand ce peintre de Gand a fait le
portrait de Trine et de sa vache, il lui a donné une piéce
d'or.  Trine ne refuserait pas de te préter sa vache, si
c'est elle qui est cause de la différence.

Du reste, Lionel ne.fut jumais amoureux d'elle, pas
plus que des boutons de rose qu'elle passait 4 sa bouton-
niére. Il jouait avec cette chose graciease et aimante
parce que la voir rougir, faire battre son cerur, éveiller en
elle des sentiments nouveaux, 'amener de la timidité a
la contiauce, 1n rejeter de I'expansion daus la crainte,
était un passe-temps tout naturel sous le ciel indolent de
I'été.  Lariserve qu'il gardait avec elle lui semblait une

i vertu.

Leurs rencontres ne furent épiées et commentées que
par une seule personne, Lise, grande et robuste fille qui

! se tenait 1'¢te au coin de la Montagne de 11 Cour avec un

atalage de fruits, et qui 'hiver poussait une charrette a
lait sur la neige.

[ne fois qu'elle passait avec lui devant l'échoppe de
Lise:—Eh! la belle innocente, cria insolemment celle-ci,
tu ne vaux donc pas mieux que les antres!

Bébée se sentit offensce instinctivement, et leva des
yeux inquiets vers Lionel:—Qu'a-t-clle voulu dire? Lui
ai-je done fait quelque tort ?

—Vous lui avez fait le tort, répondit-il enriant, d’avoir
un teint frais quand sa peau est noire, et un petit pied
quani le sien est grand comme celui d'un troupier. Il
n'y a pas de plus grand erime possible entre f>mmes. N'y

prenez pas garde. ... .. Cest une brute jalouse.
—Jalouse ?. .. .Ce mot n'avait pas de sens pour Bébée,
v

Bibée était seule un matin, au bord de la piéce d'eau,

I révant, quand ce qui lui parut étre une musique celeste

fit tout a coup bondir son ceur.

—DBonjour, ma belle! Iveillee comme 1'alouette!
m'en vais a Malines, et j'ai voulu vous voir en passant.

B>bée ne se doutait pas du joli spectacle qu'elle lui
ottrait, les pieds étincelants de rosée, les jrues chaudes
de plaisir et de santé, ses cheveux ensoleillés échappant
en désordre au petit bonnet blanc: on eit dit une rose
sauvage lavée par la pluie. Lionel pensa qu’il pourrait
passer la journée plus agreablement qu'a Malines.—Vou-
lez-vous me donner a boire? demanda-t-il en entrant.

—Je vous dounerai 4 déjeuner, s'écria B:bée avec allé-
gresse.—RElle écarta les branches de lierre pour qu'il pitt
pas-er.—J'ai du lait de chévre et du miel, une salade, si
hon vous semble.

Lionel pénitra dans la caibane en regardant autour de
lui avec un mélange d'¢tounement et de compassion, mais
ella n'était nullement embarrassée de la pauvreté de sa
demeunre. Une paysanne peut avoir autant de dignité
qu'une reine, cette dignité qui vient de l'absence absolue
d'eft vt et de prétention.—Asseyezvous, dit-elle en lui
montrant son petit lit. afin qu'il it mieux, car elle ne
possédait que deux escabeaux de bois. Elle le débarrassa
de son chevalet. de sa boite; elle se serait inise 4 genoux
pour essuyer la poussiére de ses souliers, s'il et permis.
Elle eut en un clin d'®il cuellii pour lui le cresson et les
Initues fraiches de son jardin; elle apporta le rayon de
miel de M. le curé sur les feuilles de vigne, tout cela leste-
ment, sans apparence de servilité, mais avec une grice
souriante quidisait mieux que des paroles:—Si je ne peux
faire beaucoup, ce que je fais est de bon cmur.

Il I'observait charmé ; le parfum rustique de I'humble
lavande plait & ceux quisont lag des camelias effeuilles
autour des goupers de minuit. Cet homme n’était pas
bon; il était froid et vaniteux, au contraire, gité par le
monde ol il avait passé sa vie; mais il avait un tempé-
rament a’artiste et des fantaisies de poéte: il se sentit
ému.

—Tout le monds est en pélerinage, dit Bébée pour ex-
pliquer que le vill:ge fuv silencieux ce matin-la. Ils
sont allés prier atin d’obtenir une belle moisson.

—Vos pélerins seront absents toute la journée ?

—0Oui, ils gont partis pour le Sacré.Ceeur de Siinte Ma-
rie &3 Bois; c'est sur le chemin de Liége. La priére est
douce plus que tout au monie. Quand jo demande a la
sainte Vierge lx grice de vous voir le lendemaiin, js m’en-
dors contente, parce que jo sais qu'elle m'exaucera, si
¢’e-t pour mon bien.

—Kt ~i ce n était pas pour votre
vons de me voir ?

1l se leva et saisis:ant sa main, qui séparait du chanvre,
la cavessa entre les siennes comme il eiit fait de la four-
rure d'un jeune chat, en -‘amusant & observer les alter-
natives de tristesse, de peur, de fascination sur son visage.
La question qu’il po-ait ainsi jeta la perplexité, les té-
nébres, du doute dans cette conscience d'entant. Le de-
voir ne lui avait jamais codté, il n'avait cessé pour elle de
marcher cote 4 cote avec la joie. Une premiére fois la
lutte entre ce qui est permis et ce qui ne l’est pas s’'enga-
gealt sot s ses yeuXx.

—Je n'ai jamais fait de mal, que je sache, dit-elle timi-
dement.-- [l lui semblait que, comme la petite barque re.
tenue longtemps au port par des liens solides tout a coup
rompus, elle fut lancée & la dérive sur une mer incon-
nue.— Mais quel mal peut-il y avoir 4 causer avec vous,
qui é&tes si bon, et qui m'avez rendue moins ignorante?
Vous dites cela pour m’éprouver.

Lionel arracha le feuillage du lierre nerveusement, avec
impatience. Ella avait dégagé sa main et continuait de
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bien, Bébée, cesseriez-

le servir, lui oftrant tout ce qu'elle possédait. Il mangea
pour lui faire plaisir, et reprit d'un ton qui lui puut
étrange :—J'ai rompu le pain avec vous, Bébee, jo ne peux
plus vous trahir.

—Mae trahir......quelle idée! Je sais bien que vous ne le
voudriez pas.

Il garda le silence.—Asseyez-vous done et filez ditil,
avec impatience. ne restez pas i debout, les yeuxsur moi.

—Pardon, dit Bébde, craignant de s'étre montrée im-
portune, et elle s'assit A sou rouet. Sous le vieux lierre
de la fenétre, c’était un joli tableau. [ionel pensaqu'il
aurait de la peine i le fixer sur la toile. Il failaiv saixir
cette expressioncomme on siisit Je vol de I'hirondelle dans
le ciel bleu. SiBébée eit pose, elle elit cessé d'étre 1'i-
déal dont il avait besoin.

—Je veux faire de vous une Gretc/zn, dit-il.

—Qui est cette Gretchen?

—Vous lirez son histoire plus tard. Ist-il vrai que
vous ne vous ennuyez jamais toute seale ic1?

—Non, j'ai tant a faire!

—Vous prenez trop de peine, piuvrese petite fille!

—Beaucoup font davantage. La Vannhart a tous ses
enfants & soigner et elle s’eu tire, bien que la misére soit
grande chez eux.

—La mi-ére est partout laide et pénible 4 vor: mais
vous, Bébée, vous étes une idylle.

Bebée leva des yeux souriants et cassa sou fil. Elle ne
savait ce qu'll entendait par la; pourvu que ce fut quel-
que chose qui lui plat, elle était satisfaite, —Qui étalent
ces belles dames ? demanda-t-elle en rougissant,

—Quelles dames ?

—Celles que j'ai vues l'autre soir ala fenétre avec vous.

—Ah! vous avez vu.. ..

—Je vous ai vu rive, et elles avaient des bijoux, elles
étaient belles......

—A leurs propres yeux peut-&tre, pas aux miens.

—Vraiment ?—Eile cessa de tiler et l'interrogea d'un
regard inerédule. Pouvait-il ne pas les trouver superbes,
ces dahlias empourprés ? Du reste, elle ne leur en vou-
lait plus; il les avait quittées pour elle.

—C(Ce devaient éire de grandes dimes, ajouta B*h%e pen-
sive, et elles paraissaient bien hewreuses: auprés d'elles,
je me sentais laide et misérable sans doute, et jen éiuis
triste. . . .pourtant......—Elle s'interrowpit comme si elle
elt craint de le ficher,

—Pourtant ?

—Eh bien! elles ne me semblaient pas bonnes, ces
femmes, et je na changerals pas avec elles.

—Vous étes sage sans livres, B:bée. Que comptez-vous
faire ce matin ?

—J'irai au marché comme d'habitude.

—Vous ne prenez junais de congé?

—Pus souvent. Les jours deféte surtout, on a besoin
de fleurs.

—Vous n'étes jamaisallée vous promener dans les bois ?

—Une fois ou deux, mais ¢’est un jour perdu.

—Eh bien | perdez un jour pourmoi! Vos voisines sont
sorties, ils n’en sauront rien. La soirée sera belle pour
diner en forét; venez!

Elle sauta de joie.

—>Sans doute. J'allais & Malines pour voir /es Mages et
le Christ de Van Dick ; nous irons a Soignies de preéfé-
rence faire des études de feuillags, et je commencerai
votre portrait en plein air. C'est le mieux. Vous appar-
tenez au grand air, B3béa, comme Gretchen.

—Mais jo n'ai que des sabots......

Elle rougit, de hounte cette fois, en regardant ses pieds.
Lui, qui avait voulu lui donner des bas de soie, oserait il
bien se montrer en compagaie de ces deux pelits subots
brayants et lourds.

—N'importe, ma chére! .JI'ai eu assez de souliers de
satin et de talons dorés. Vos sabots sont pittoresques.
Paganini a fait un violon d'un sabot. Venez.

—Mais au marché on remarquers mon absence.

—0n vous croira en pelerinage.

—Et +i on me le demande.

—N'arrive-t-il jamais que vous disiez autre chose que la
vérité ?

—Autre chose que la vérité ?......Ma foi non! Les gens
admettent que vous dites vrai; il me semblerait les voler
en mentint......et vous allez m’emmener duns les bois ?
Vous me conterez des histoires comme celles que vous
me donnez & lire ?

Bébée prit contre les voleurs la précaution qu'avait tou
jours prise Antoine de glisser la clef sous un touneau
d’arrosige et se laissa enlever dans un char & bancs qui
attendait sur le echemin désert. Les petits chevaux par-
tirent grand train en secouant leurs grelots de cuivre,
d’abord & travers la plaine verte, puis sous les épaisses
fulaies.

Le plaisir lui faisait perdre haleine. Eile n'avait jimais
été en voiture, 4 moins qu'on n'appelit une voiture la
charrette du meunier; elle ignoramit l'ivresse de planer
pour ainsi dire sur 'aile du vent le long des larges routes
bordées de canaux et de villages.

—Que c'est donce bon de vivre ! s'écrin-t-elle en battant
des mains.

—Oui, ce rerait bon, si l'on ne s'en fatiguait pas trop
vite, dit-il.—Mais rien ne pouvait L'attrister en un pareil
moment.

~oignies est une forét flimande jetfe an milieu de
champs et de paturages plats suns autre panoramaqu’elle-
méme ; elle n'a que sa verdure a offrir pendant des lieues
de suite, mais il y régne ce vigue mystére quont toutes
les foréts et qui fait qu'elleg.semblent infinies.

Jamais Bébae n’avait pénétra avec les smurs de Jean-
not, ses compagnes, 1u-dela des clairiéresde a4 Cambre;
elle n'était jamais entrée au cacur méme de la forét, res-
tée la méme qu’a I’époque ou les bourgeois brabangons y
taillaient les arcs et les bois de piques dont ils se ser-
vaient contre les armées espagunoles. Pour Bébée, ce fut
un pays enchanté ou tout était tableau, poéme et trésor
sans prix,

(4 continuer.)



