

L'état d'esprit de Brice en cette circonstance ne pourrait se traduire que par le mot : sinistre. Il roulait confusément dans sa tête des pensées de colère, de vengeance, d'actions violentes ; une rage muette le prenait contre ces deux femmes, qui de façon différente lui avaient pris chacune une moitié de son trésor, et refusaient de le lui rendre.

On lui permettait d'avoir une femme, mais on lui défendait de songer à revoir ses enfants ! Il pouvait être époux, il ne serait pas père, — pas le père de ceux-là, tout au moins ! Et il les aimait pourtant, Dieu le savait ! Il les aimait de toutes ses forces, la chérie surtout...

— Papa, dit tout-à coup son fils, sortant d'une méditation prolongée, quand est-ce que nous irons chez nous ?

— Chez nous ? répéta Richard, tout saisi à cette question si simple. Tu te souviens donc de chez nous ?

— Oui, répondit Edme : chez nous à Paris, avec ma petite sœur... Il chercha dans sa mémoire l'image de sa mère, déjà effacée ; on lui avait dit qu'elle était au ciel, il ne pouvait donc pas associer son souvenir avec celui de « chez nous » dont il parlait ; mais au fond de lui-même, il sentait bien que son ancienne demeure devait abriter, outre son père et sa sœur, encore quelqu'un... il ne savait pas bien qui...

— Pauvre mignon ! pensa Brice tout haut. Nous irons, mon cher garçon, — nous irons, sois tranquille, répéta-t-il en serrant les dents.

Le phaéton vola pendant quelques minutes sur la route bien unie ; quoiqu'il ne fût pas tard, grâce aux nuages sombres, le crépuscule enveloppait déjà les bois d'une teinte grise où les masses se détachaient en plus enfoncé.

— Les lanternes, Jaffé, dit Richard en s'arrêtant.

Le brave homme sauta à bas et s'empressa d'obéir. Pendant qu'il frotta une allumette sur le drap de son pantalon :

— Jaffé, dit tout à coup son maître, que-t-ce que tu diras de ça toi ? Je vais me remarier.

L'allumette qui brillait entre les doigts de Jaffé s'éteignit subitement, comme s'il avait soufflé dessus. Il en frotta une autre qui prit, et alluma une lanterne sans mot dire. Edme avait levé vers son père son visage étonné ; il n'avait pas compris.

— Monsieur va se remarier ? dit enfin Jaffé, en allumant l'autre lanterne. C'est que monsieur a pensé que ce serait bien, car monsieur agit toujours pour le mieux.

— Voyons, laisse là la troisième personne, tu m'impatientes, fit Brice, et réponds-moi comme à un homme. Qu'est-ce que tu en penses ?

— Je pense, monsieur Richard, que si la dame que vous aillez épouser a bon cœur, comme c'est probable, ça pourra être un grand bien pour ces pauvres petits... Mais si c'était le contraire, ce serait un grand malheur !