

Elle releva la tête, joignit les mains et sa voix au timbre enfantin s'éleva, tremblotant ces paroles qui retentirent étrangement dans le silence :

Notre mère qui êtes aux cieux !..

Elle prit le rosier qu'elle avait déposé près d'elle, mit un long baiser sur une des roses, puis, creusant la terre avec ses ongles autour desquels des gouttelettes de sang apparurent, elle fit un trou et la planta. Derrière elle, instinctivement, le père Jean avait retiré son képi, mais, d'un geste bourru, il le renfonça sur sa tête, s'en voulut de cet accès de sensibilité sans raison, se traita de vieille bête et, décidé à en finir, posa rudement sa main sur l'épaule de l'enfant, la fit retourner d'un seul coup, puis cria d'une voix qui la terrifia :

“ Enfin ! je te pince donc, petite voleuse ! ”

#### IV

Effrayée, semblant sortir d'un rêve, l'enfant avait levé sa tête maigriotte toute bleuie au milieu de laquelle ressortait son petit nez rougi par le froid ; elle vit la figure courroucée du garde et, dans ses oreilles, une grosse voix menaçante bourdonna : “ Petite voleuse ! ! ” Alors, elle poussa un cri, voulut s'enfuir, mais, paralysée par la frayeur, elle resta clouée au sol, ses dents s'entre-choquèrent nerveusement, tous ses membres grelottèrent et ses deux grands yeux étonnés se fixèrent sur ceux du garde.

Celui-ci avait adouci sa voix ; maintenant, il lui semblait impossible que cette belle petite tête pût appartenir à une misérable et, cherchant les expressions, crainte de l'effrayer, sur un ton presque caressant, il l'interrogea. Mais l'enfant restait muette ; alors, la colère le ressaisit et, levant sa main menaçante, il cria :

— Allons, parle ! ou...

Il n'acheva pas, car, sans faire un mouvement pour s'échapper, résignée, attendant les coups, l'enfant courbait la tête, et il arrêta sa main levée, rougissant comme s'il avait commis une mauvaise action.

Enfin, l'enfant remua les lèvres ; elle voulut parler, mais les sanglots l'étouffaient, l'étranglaient, l'empêchaient de prononcer un mot. Seuls, des cris rauques, des sons inarticulés sortirent de son gosier. Brisée d'émotion, elle retomba lourdement sur ses genoux, tendant les bras, avançant son doigt encore noirci de terre et, d'un geste désespéré, montra la tombe sur laquelle souiraient déjà les roses à peine plantées.

Le père Jean ne comprenait rien à cette scène qui le remuait pourtant. Sa colère était complètement tombée devant cette enfant à l'apparence si malheureuse ; il oublia ses graves griefs