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Elle releva la tête, joignit les mains et sa voix au timbre enfan-
tin s'éleva, tremblotant ces paroles qui retentirent étrangement
dans le silence :

, Notre mère qui êtes aux cieux !...

Elle prit le rosier qu'elle avait déposé près d'elle, mit un long
baiser sur une des roses, puis, creusant la terre avec ses ongles
autour desqu"ls des gouttelettes de sang apparurent, elle fit un
trou et la plai ta. Derrière elle, instinctivement, le père Jean
avait retiré son kép', mais, d'un geste bourru, il le renfoaça sur
sa tête, s'en voulut de cet accès de sensibilité sans raison, se traita
de vieille bête et, décidé à en finir, posa rudement sa main sur
l'épaule de l'enfant, la fit retourner d'un seul coup, puis cria
d'une voi': qui la terrifia :

"Enfin 1 je te pince donc, petite voleuse "

IV

Effrayée, semblant sortir d'un rêve, l'enfant avait levé sa tête
maigriotte toute bleuie au milieu de laquelle ressortait son petit
nez rougi par le froid ; elle vit la figure courroucée du garde et,
dans ses oreilles, une grosse voix menaçante bourdonna : " Pe-
tite voleuse 11 " Alors, elle poussa un cri, voulut s'enfuir, mais,
paralysée par la frayeur, elle resta clouée au sol, ses dents s'en-
tre-choquèrent nerveusement, tous ses membres grelottèrent et
ses deux grands yeux étonnés se fixèrent sur ceux du garde.

Celui-ci avait adouci sa voix ; maintenant, il lui semblait im-
possible que cette belle petite tête pût appartenir à ane misérable
et, cherchant les expressions, crainte de l'effrayer, sur un ton
presque caressant, il l'interrogea. Mais l'enfant restait muette
alors, la colère le ressaisit et, levant sa main menaçante, il cria:

-Allons, parle ! où...
Il n'acheva pas, car, sans faire un mouvement pour ,.échapper,

résignée, attendant les coups, l'enfant courbaitla tête. etil arrêta
sa main levée, rougissant comme s'il avait commis une mauvaise
action.

Enfin, l'enfant remua les lèvres ; elle voulut parler, mais les
sanglots l'étouffaient, l'étranglaien t, l'empêchaient de prononcer
un moi. Seuls, des cris rauques, des sons inarticulés sortirent
de son gosier. Brisée d'émotion, elle retomba lourdement sur ses
genoux, tendant les bras, avançant son doigt encore noirci de
terre et, d'un geste désespéré, montra la tombe sur laquelle sou-
riaient déjà les roses à peine plantées.

Le père Jean ne comprenait rien à cette scène qui le remuait
pourtant. Sa colère etait complètement tombée devant cette en-
fant à l'apparence si malheureuse i il oublia ses graves griefs


