

Bientôt celui-ci fut près de lui ; le seigneur l'emmena dans son appartement et dit :

— Eh bien ?

— Tout à point, répond le Nibbio ; pas de mauvaises rencontres..... Mais....

— Mais quoi ?

— Mais je dis que j'aimerais mieux avoir reçu l'ordre de lui tirer un coup de feu dans le dos.... sans l'entendre..... sans voir son visage....

— Comment ? que veux-tu dire ?

— Je veux dire, seigneur, que tout ce temps.. elle m'a fait compassion.....

Compassion !..... Que sais-tu de la compassion, toi ?..... Qu'est-ce que la compassion ?

— Je ne l'ai compris qu'aujourd'hui, seigneur..... c'est quelque chose qui est comme la peur..... Si vous la laissez prendre possession de vous..... vous n'êtes pas un homme !.....

— Que faisait donc cette femme pour t'émouvoir ?

— Ah ! illustrissime seigneur..... tout le temps prier.... supplier.... me regarder avec des yeux !..... devenir pâle comme la mort..... puis sangloter encore supplier encore..... vous dire des paroles.....

— Je ne veux pas de cette femme chez moi ! pensa l'Innommé..... J'ai eu tort de m'engager..... mais j'ai promis..... Quand elle sera loin d'ici.....

Et il dit d'un ton ironique :

— Mets de côté ta compassion... monte à cheval..... va chez le seigneur don Rodrigo ; dis-lui qu'il envoie de suite, mais de suite..... autrement.....

Il s'arrêta, sentant résonner dans son cœur un *non* impérieux ; il reprit :

— Non, non !... Demain tu feras ce que je te dirai.....

— Cette femme a donc quelque démon pour elle ! pensa-t-il lorsqu'il fut seul, on se tenant immobile, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux fixés sur le plancher ; un démon..... ou un ange qui la protège !... Compassion au Nibbio !... Je veux que demain matin elle ne soit plus ici !..... Compassion au Nibbio !..... Que peut-elle avoir dit ?... Que peut-elle avoir fait ?... Je veux la voir..... Non..... Si, je veux la voir !

Et il monte sans lumière l'escalier qui conduit chez la vieille ; il frappe du pied contre la porte.

— Qui est là ?

— Ouvrez !

A cette voix, la porte s'ouvre ; l'Innommé donne un coup d'œil dans la chambre, et voit à la lueur d'une petite lampe Lucia accroupie dans le coin le plus éloigné de la porte.

— Qui t'a dit de la jeter là, comme un sac de linge sale, misérable ? dit-il.

— Elle s'est mise où elle a voulu, seigneur. J'ai fait ce que j'ai pu pour lui donner courage ; demandez-le-lui, seigneur.

— Levez-vous, dit l'Innommé à Lucia en s'approchant d'elle.

Mais la pauvre fille, en entendant une voix d'homme, est prise d'un redoublement de frayeur ; elle cache son visage dans ses mains et tremble de tous ses membres.

— Levez-vous, je ne veux pas vous faire de mal..... je puis vous faire du bien..... Levez-vous ! répète le seigneur d'une voix tonnante, irrité d'avoir commandé deux fois vainement.

L'infortunée Lucia se met subitement à genoux ; elle lève les yeux vers l'Innommé et dit :

— Me voilà ! tuez-moi !

— Je vous ai dit que je ne voulais pas vous faire de mal, répond l'Innommé en adoucissant sa voix et fixant cette figure bouleversée par l'épouvante.

— Courage ! disait la vieille ; puisqu'il vous assure lui-même qu'il ne vous veut pas de mal !

— Alors, reprend Lucia, pourquoi me faire souffrir les peines de l'enfer ?..... Que vous ai-je fait ?.....

— Vous a-t-on maltraitée ? Parlez !.....

— Maltraitée !..... Ah ! seigneur !..... on m'a prise par trahison, par force ! Pourquoi ? Je suis une pauvre !..... Que vous ai-je fait, au nom de Dieu ?.....

— Dieu !..... Dieu ! interrompt l'Innommé ; toujours Dieu !..... Ceux qui n'ont pas la force de se défendre ont toujours ce Dieu à mettre en avant, comme s'il avait parlé..... Que prétendez-vous par ce mot me faire.....

Et il n'acheva pas sa phrase.

— Ah ! seigneur, que peut pré-

tendre une malheureuse comme moi..... sinon que vous usiez de miséricorde à mon égard ?.... Dieu pardonne bien des choses pour une œuvre de miséricorde..... Laissez-moi m'en aller ! laissez-moi m'en aller !..... Oh ! vous qui commandez ici, dites qu'on me laisse m'en aller !..... On m'a enlevée de force !..... O très-sainte Vierge !..... envoyez-moi où est ma mère... par charité, ma mère !... Elle n'est peut-être pas loin d'ici... j'ai aperçu nos montagnes.... Pour-quoi me faire souffrir ainsi ?..... Faites-moi conduire dans une église : je prierai Dieu et la sainte Vierge pour vous toute ma vie ! Que vous coûte-t-il de dire un mot ? Oh ! je vois que vous êtes touché de compassion !..... Dites un mot, dites ! Dieu pardonne tout à une œuvre de miséricorde !.....

— Oh ! pourquoi, pensait l'Innommé, n'est-elle pas la fille d'un de ces misérables qui m'ont banni ? Je jouirais de ses pleurs..... Et au contraire.....

— Ne repoussez pas une bonne inspiration ! poursuit Lucia ranimée par l'hésitation qui se peignait sur le visage de son tyran. Si vous me faites mourir, ce sera fini pour moi..... mais vous..... peut-être un jour vous aussi..... Mais non, non, je prierai tant le Seigneur de vous préserver de tout mal !..... Que vous coûte-t-il de dire un mot ?..... Ah ! si vous saviez ce que c'est de souffrir de telles peines !.....

— Allons, prenez courage ! interrompt l'Innommé avec une douceur qui étonne la vieille. Vous ai-je fait du mal ? vous ai-je menacée ?

— Oh ! non, vous avez bon cœur ! je le sens, vous prendrez pitié d'une pauvre créature !..... Vous pouviez me faire mourir, et au lieu de cela vous m'avez soulagé le cœur, Dieu vous le rendra !..... Achevez votre œuvre de miséricorde, donnez-moi la liberté ! la liberté !.....

— Demain matin.

— Oh ! de suite ! de suite !

— Demain matin, vous dis-je, je reviendrai. En attendant, courage ! Reposez-vous. Vous devez avoir faim ; tout à l'heure on vous apportera à manger.

— Non ! non ! je mourrai si quel- qu'un entre ici..... Menez-moi