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DERRIERE LES MASQUES

Oh! les extases, les ébahissements ou nous plor{gent les pre-
miéres piéces de thédtre que nous voyons représenter!

Ravissements sans fin, réveries exquises que font naitre en
nos Ames, tendres et sincéres, les belles histoires d’amour tra-
versées de drames et mouillées de pleurs que des acteurs ordi-
naires font revivre sous nos yeux, dans des décors d’occasion,
avec des costumes étriqués, au milieu d’une mise en scéne
sommaire!

Et comme ils nous paraissent heureux ces artistes, que leur
sort nous semble incomparable, que nous les contemplons de
loin avec respect, avec tendresse, avec envie? Comme nous ai-
merions a les connaitre, 4 pouvoir échanger avec eux quelques
propos, a leur entendre nous dire, en téte a téte, une seule de
ces phrases enjoleuses dont ils possédent le merveilleux secret!

Fillettes qui révez tendrement a l'irrésistible jeune premier
dont vous cachez la photo dans un recoin secret de vos tiroirs,
collégiens dont le cceur bat pour 'ingénue mutine aux grands
yeux prometteurs ou pour la grande coquette au charme trou-
blant, a I’élégance souveraine, je vous souhaite de n’avoir ja-
mais I’occasion de voir de trés prés vos idoles chéries et de perdre
plutot par le seul effet de 1'age et de I'expérience de la vie, vos
douces croyances, vos exquises illusions.

Car si vous saviez ce qui en est de I'existence véritable de vos
héros et de vos héroines, vous en auriez le cceur tout bouleversé
et vous pleureriez de douloureuses larmes, fillettes jolies, collé-
giens ardents.

Et d’abord, vous constateriez, ce qui serait peut-étre votre
plus lourde déception, que les acteurs et les actrices s’efforcent
autant qu’ils le peuvent, de vivre comme tout le monde.

Je dis autant qu’ils le peuvent car, certes, aucune vie n'est
plus terriblement remplie, plus fievreusement ordonnée que la
vie d’un artiste, particuliérement en notre pays, avec les condi-
tions qui sont faites au théatre et qui ne semblent pas devoir
changer bientét.

Vous savez, n’est-ce pas, qu'on joue tous les jours en soirée
et trois fois la semaine au moins, en matinée, sans compter les
représentations spéciales des dimanches et jours de fétes? Vous
savez aussi qu'on répéte tous les jours la piéce en préparation
pour la semaine qui vient? Ces répétitions ont lieu tantot le
matin, tantot le soir aprés la représentation, ce qui tient les
pauvres artistes sur la sellette jusqu’a une heure avancée de la
nuit. Aprés la répétition, c’est pour les femmes I’heure de la
couture, car vous ne devez pas ignorer que la plupart des actrices
chez nous sont trés souvent leurs propres modistes, et fort habiles
la plupart du temps.

Je me souviens d’un soir ou I'une d’entre elles, quittant le
théatre aprés une répétition qui s'était prolongée jusqu’a une
heure et demie du matin, nous disait joyeusement: “Je suis
bien contente, car je vais finir ce soir ma robe du “‘deux’’ pour

la semaine prochaine. A quatre heures, je suis bien stire d'étre
couchée.” Et elle partait toute heureuse pour aller achever son
épuisant labeur. Ce qui revient a dire que les pauvres artistes
ne s'attendent guére a bénéficier prochainement de la fameuse
semaine de quarante-quatre heures.

Mais, diront les Ames sentimentales, il y a I’Amour, Monsieur,
I’Amour qui dore d’'un rayon si chaud étres et choses, qu'il
fond instantanément tous les tracas, tous les ennuis, et trans-
forme en roses de Jéricho ce qui semblait n'étre que de vils
chardons, ’Amour qui est la raison d’étre, le pivot essentiel
du théatre, ’Amour qui ne peut manquer d’illuminer, d’incen-
dier de sa merveilleuse lumiére ceux-la qui en sont sur ia scéne
les prétres et les prétresses, I’Amour enfin qui, ’Amour que,
I’Amour dont

Oui, précisément, I’Amour dont ils n’ont guére le temps de
s’occuper, pauvres artistes, parce que leur profession en est en
réalité plus éloignée que tout autre a cause des ennuis sans nom-
bre dont elle les surcharge, a cause de 'indifférence sentimentale
qui gagne irrésistiblement au bout d’un certain temps ceux-la
qui répétent les serments les plus ardents a des personnes qui
leur sont indifférentes, parfois hostiles, a cause enfin et surtout
de 'ambiance du milieu qui est tout ce qu'il y a de moins fa-
vorable a I’éclosion et a I’épanouissement d’une passion vérita-
blement noble et heureuse.

Et la-dessus, notre courte et bien incompléte expérience nous
fournit des documents déja nombreux et fort probants.

C’est d’abord un de nos meilleurs amis, acteur brillant et
citoyen extrémement digne, qui a plusieurs fois déploré devant
nous sa solitude et son isolement de vieux gargon, nous répé-
tant toujours qu’il en venait a détester sa profession qui l'a-
vait tenu éloigné de la vie de famille pour laquelle il se sentait
fait et a laquelle il faut de toute nécessité renoncer lorsqu’on
fait du théatre, car il tient pour un principe irréductible qu'un
acteur ne peut pas, ne doit pas se marier.

Clest encore une jeune artiste qui n’'a quasi fait que pas-
ser sur la scéne pour laquelle elle avait d'ailleurs d’indénia-
bles aptitudes et qui n’aimait rien tant que nous entretenir
de son fiancé, un homme d’affaires sérieux qui devait I'épouser
avant longtemps.

Je vois encore sa figure de jolie blonde toute transfigurée de
bonheur le soir ou elle nous annonga, entre le un et le deux d'un
drame a grand spectacle, que c’était pour le mois prochain.
“Vous savez, c'est ma derniére semaine au théatre. Ah! que je
suis contente, que je vais étre heureuse!”’

Cest enfin cette pauvre fille intelligente et sensible que
nous trouvames un soir pleurant a chaudes larmes, derriére un
portant, pendant qu'on changeait le décor.

(Suate a la page 293)



