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"lElle se résume en un bien petit nombre de
maux: Je va08 mourir, et je 8uis ruiné..."

-Allons, se dit Annunziata, le rêve continue1
C'est un horrible rêve ! par bonheur il est in-
sensé !1"

Une fois convaincue qu'elle servait de jouet à
quelque cauchemar effroyable, elle écouta avec
une sorte de calme.

le vieillard lisait sans s'arrêter un instant, et
d'une voix qui ne tremblait pas :

"lJe puis compter, sinon les jours, du moins les
mois qui me séparent de mon heure suprême ; et
ma fortune immense est si complètement anéantie,
que non-seulement il ne restera rien après moi,
mais encore, et je rougis de honte en traçant cette
ligne binistre!1 on pourra prononcer sur nia tombe
le mot infamant de banaqueroute, et flétrir mon
nom, si longtemps honoré...."

Aununziata n'était plus à genoux. Elle venait
de se lever par un effort machinal et en quelque
sorte automatique.

Un éclat de rire nerveux et stridient, d'une e-x-
pression effrayante (le rire éclatant de la folie)
S'échappa de ses lèvres.

"lMun père, bégaya t-elle ensuite en parlant
avec lenteur et sans iinflcxions, mon père. je vous
en prie, éveillez-moi ! Je vous jure que ce rêve me
fait souffrir cruellement., Savez vous bien ce que
j'entends?1 le mot de bansqueroute accolé à votre
nom 1 Don José Rovero, banqueroutier ! qu'en
dites vous, mon père 1 "

Et pour la seconde fois Annunziata eut un ac-
cès de soi effroyable rire.

Le vieillard la regarda avec épouvante.
"lSeigneur mon Dieu, murmura t il en lui-même

n'est ce pas asse z de prendre ma vie? En m'en-
voyant la mort, enverrez-vous aussi la folie à ma
fille?7 "

Puis il ajouta tout haut
"lPlus d'illusions, chère enfant bien-aimée ! Tu

ne fais pas un horrible rêve ! Tout ce que j-4 te lis
est vrai, tout ce que tu entends est réel ! Je te
l'ai dit, je te le répète, courage et réé-ignation!
Laisse moi continuer..., il faut que j'aille jus-
qu'au bout. L'heure s'écoule et je vais mourir..

-Mourir 1 répéta la jeune fille, comme ei elle
ne comprenait pas ; et elle ne comprenait pas en
effet.

-O ai, ràpondit d'mn José, mourir ! et le mo-
ment approche."

Elle poussa un cri déchirant, elle battit l'air de
ses bras étendus et, tournant à deux reprises sur
elle même, elle retomba dançq cette posture qu'elle
venait de quitter, c'est à-dire agenouillée auprès
du lit.

Le vieillard la crut d'abord évanouie. Il n'en
était rien. Quoique brisée par cette commotion
si vi-olente et ài peu prévue-, la jeune fille conser-
vait dans toute son acuité le sentiment de la dou-
leur.

Pendant quelques secondes elle plongea sa
figre dans les draps en désordre qui couvraient le
lit d'agonie du vieillard. Quand elle releva la
la têtrs, sa pâleur était si grande que, sans le fé-
brile éclat de ses yeux, on aurait pu prendre son
visage pour un ma-.que de cire vierge merveilleu-
sement modelé, mais auquel le coloris de la vie
manquait encore.

"lMon père, dit-elle alors avec un calme
étrange, je vous écoute..., lisez..., j'aurai de la
force .... )9

Le vieillard aurait voulu pouvoir accorder quel-
ques minutes de sursis à la malheureuse enfant.
Il s'interrogea lui-même, il étudia les pulsations de
son coeur. Hélas! ainsi qu'il venait de le dire,
l'heure s'écoulait, le moment était proche. Désor-
mais il ne pouvait plus rien distraire du temps
qui ne lui appartenait plus.

Il reprit et il acheva la lecture de cette lettre
longue et déchirante dans laquelle il racontait à
Philippe Le Vaillant ses souffrances et ses infor-
tunes, et qu'il terminait en demandant, pour Ea

"lVoilà ce que j'écrivais à Philippe, dit José
Rovero. Maintenant, tu vas savoir ce que Phi-
lippe m'a répondu."

Il déploya le papier remis entre ses mains par
le capitaine du navire espagnol, et, d'une voix que
l'émotion faisait trembler et entrecoupait à chaque
mot, il lut cette lettre si courte et si belle qui se
terminait par ces phraqes:

Il Voici de quelle façon nous allons arranger
l'avenir: Un liquidlateur de ton choix partira pour
la Havane aussitôt que tu seras arrivé en France.
Il réglera toutes tes affaires et paiera ces deux
pauvres millions à propos desquels tu te tour-
mentes si follement! Ceci fait, tu redeviendras
pour la troisième fois mon associé, et noug ne nous
quitterons plus. Non, nous ne nous quitterons
plus!1 Et comment donc pourrions-nous désormais
nous séparer, puisque nous ne formerons qu'une
seule et même famille? .

IlJoLé, mon vieil ami, mon fror, j'ai l'honneur
de te demander pour mon fils Olivier la main de
ta fille Annunziata .... ".

En arrivant à cette dernière ligne, qui nous
semble sublime en sa smplicité, en lisant cette
demande à la fois touchante et pleine d'une che-
valeresque grandeur, don José pleurait comme
Annunziata elle-même.

"lGarde bien cette lettre Racrée, mon enfant,
fit-il ensuite, c'est ton seul héritage! je n'ajoute
pas: Aime de toute ton âme celui qui l'a écrite!
A quoi bon te le dire?7 Grâce au ciel, tu ne seras
point tout à fait orpheline, le père que tu vas
retrouver ri niplacera celui que tu vas perdre.

-Est-ce qu'on romplace la tendresse de toute
sa vie? s'écria la jeune fille, est ce qu'on remplace
un coeur comme le vôtre?1 une âme comme la
vôtre?1 E-t ce qu'on peut enfin vous remplacer,
ni)n père?" '

Le calme momentané d'Annunziata venait de
disparaître comme disparait la neige qui se fond
aux premiers rayons du soleil.

Elle ajouta avec exaltation:
"lEt d'ailleurs je ne vous crois pas, mon père,

je ne dois pas vous croire! Non, vous ne mourrez
point! Votre vie sera longue encor--, pour mon
b nheur et peur le vôtre!1 Pourquoi Dieu qui vous
a donné à moi, vous reprendrait-il?7 En quoi donc
l'ai-le cifensé pour qu il veuille me punir aussi
durement 1 Ce serait plus que de l'injustice cela,
savez-vous?1 ce serait de la cruauté 1 C'est impos-
sible. Dieu est jubte, Dieu est bon. Souvent il
pardonne aux coupables, à plus forte raison ne
frappe-t il pas les innocents!1 Je vous dis que vous
vivrez ! Votre ami, dans sa lettre, ne vous le dit-il
pas comme moi?7 L'air de la France vous ravivera,
les médecins français vous rendront la santé!
C'est un pressentiment qui me le crie, et m-s pros-
eentimcnt. ne me trompent jamais. Hâtez-vous
donc de chasser toutes ces idées sombres qui me
font mal, reprenez un peu de force, et partons.
Croyez-moi ; mon bon père, le voyage commencera
votre guérison, les soins de votre Annunziata et le
bonheur de revoir après tant d'années votre vieil
ami, l'achèveront. Avant un an, j'en suis cer-
taine, on dira de vous que vous avez la verdeur ft
l'activité d'un homme de tr-nte ans, comme on le
dit de M. Le Vaillant, qui cependant est votre
aîné. Allons, mon père, je vous en supplie, et
vous ne pouvez pas me le refuser, montrez de l'é-
nergie, combattez ces funirstes préviiions qui me
désespèrent et qui vous tuent, reprenez confiance
en l'avenir, et vous sierez sauvé.

-Hélas! hélas! pauvre chère enfant bien-aimée,
répondit José Rovero, pour me sauver aujourd'hui,
pour retarder même de quelques heures mon heure
suprême, il faudrait un miracle.

-Le croyez-vous?
-Je n'en suis que trop certain.
-Eh bien! fit Annunziata avec une magnifique

expression de foi, ce miracl#o, je vais le demander
à Dieu, et Dieu me l'accordera!"

"lEt eu échange de sa vie, mon Dieu, prenez
ma vie! "

Fais elle se releva, calmée, avec la certitude que
sa prière ardente était montée jusqu au pied du
trône céleste, et qu'elle avait été favorablement
accueillie.

Au moment où elle revint auprès du lit de son
père, son visage, en quelque sorte transfiguré,
rayonnait de confiance. Cette confiance se répan-
dait autour :d elle comme se répandent la lumière
et la chaleur.

Don José, ranimé par l'expression de ce beau
regard et de ce sourire d'heureux augure, se sentit
tressaillir et se dit:

IlQui sait? Dieu ne peut-il avoir entendu la
priéère du plus pur de tous ses ange ? "

En même temps il lui sembla qu un soulagement
in ëtterdu et inEwpéré se manifebtait en lui, il lui
sembla que les pulsations de bon coeur se faisaient
moins profondes et moins sourdement doulou-
reuses, et qu'ap ès tant de jours et tant de nuits
sans repos, le sommeil, un sommeil réparateur et
Nivifiant, venait alourdir sesa paupières

«-Mon enfaint bien aimée, dit il d'une voix faible,
mais parfisite ment diýtincte, je crois bien que je
vais dormir.

-Que Dieu le veuille ! répondit Annunziata.
-Embrasse-moi, c-hère enfant, avant que mes

yeux se ferment."
Annunziata couvrit de baisers le front et les

joues du vieillard.
"lJe ne me trompais pas, reprit ce dernier,

voilà que vient le sommeil, et le calme avec lui, le
c ilme dont j'ai tant besoin. Ma fille chérie, assieds-
toi là, près de moi, et donne-moi ta main. Je veux,
on ni'endormant, la sentir entre les miennes."

Don José, assis jusqu'à ce moni'-nt sur son lit
se renversa doucement on arrière, de façon à re-
poser sa tête sur les orei.lers.

Son dernier regard fut pour Annunziata, dont
ses mains étendues pressaient la main.

Un sourire vint à ses lèvres.
"lOui, mon enfant, balbutia-t-il d'une voix qui

ressemhlait à un souffle, Dieu t'a peut être en-
tendue."

Puis ses yeux se fermèrent. Il dormait.
A la clarté vacillante des bougies, la jeune fille

contemplait le pâle sourire ari été sur la bouche de
son père endormi.

"lOh!1 plus de doute!1 se disait-elle, tandis que
l'espérance presque éteinte se ranimait dans â ne,
nia prière est montée là-haut!1 le miracle s'accom-
plit !"-

Et de même que l'invocation ardente s'était
exhalée du coeur d'Annun2iata, l'ardente action
de grâces s'échappa de ses lèvrs.

Une heure à peu près s'écoula.
La jeune fille se condamnait à l'imwobi'ité la

plus absolue, de peur de réveiller Don José.
"lComme son sommeil est calme et doux ! pen-

sait elle; le faible bruit de Ra respiration n'arrive
pas même jusqu'à moi. Depuis bien des jours,
cependant, le souffle qui s'échappait de sa poitrine
oppressée ressembhlait à un râle, et je souffr-ais e-n
l'écoutant ! ... . Oh! Dieu est bon, et je le bénis!1"

Et, malgré la fatigue de tant de nuits passées
au chevet du mourant, malgré les ]on& ui-s angoisses
de l'attente et du doute, les belles nuances roses
de la vie et de la jeunesse comninnçaient à refleu-
rir sur les joues livides ct amaigries de -la pauvre
enfant.

Mais, soudain, ces naissantes couleurs disparu-
rent, l'horreur et l'effroi dilatèrent les pupilles de
la jeune fille et rendirent ses yeux hagarda; rsa
bouche s'entr'ouvrit pour jeter un cri qu'elle ne
put achever.

Annunziata venait de sentir les mains du vieil-
lard se roidir et sie glacer sur la sienne.

Elle s'efforça de ne pas comprendre. Elle enlaça
Don José de ses deux bras, elle embrassa son front
en balbutiant :
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