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# Elle se résume en un bien petit nombre de
maux : Je vais mourir, et je suis ruiné.,..”

—Allons, se dit Annunziata, le réve continue !
C'est un horrible réve ! par bonheur il est in-
sensé ! ”

Une fois convaincue qu'elle servait de jouet &
quelque cauchemar effroyable, elle écouta avec
une sorte de calme.

Le vieillard lisait sans g’arréter un instant, et
d’une voix qui ne tremblait pas :

« Je puis compter, sinon les jours, du moins les
mois qui me séparent de mon heure supréme ; et
ma fortune immense est i complétement anéantie,
que non-seulement il ne restera rien aprés moi,
mais encore, et je rougis de honte en tragant cette
ligne ¢inistre ! on pourra prononcer sur ma tombe
le mot infamant de banqueroute, et flétrir mon
nom, si longtemps honors....”

Aununziata n’était plus & genoux. Elle venait
de se lever par un effort machinal et en quelque
sorte automatique.

Un éclat de rire nerveux et strident, d’'une ex-
pression effrayante (le rire éclatant de la folie)
8’échappa de ses lovres.

“ Mon pére, bégaya t-elle ersuite en parlant
avec lenteur et sans infloxions, mon pdre. je vous
en prie, éveillez-moi ! Je vous jure que ce réve me
fait souffrir cruellement. Savez vous bien ce que
Jentends ? le mot do banqueroute accolé & votre
nom ! Don José Rovero, banqueroutier ! qu’en
dites vous, mon pére

E¢ pour la seconde fois Annunziata eut un ac-
cds de #02 effroyable rire.

Le vieillard la regarda avec épouvante.

¢ Seigneur mon Dieu, murmara t il en lai-méme
n’est ce pas assez de prendre ma vie ! En m’en-
voyant la mort, enverrez-vous aussi la folie 4 ma
fille 7 ”

Puis il ajouta tout haut :

* Plus dillusions, chére enfant bien-aimée ! Tu
ne fais pas un horrible réve ! Tout ce que j~ te lis
est vrai, tout ce que tu entends est réel ! Je te
lai dit, je te le répdte, courage et ré-ignation !
Laisse moi continuver.... il faut que j'aille jus-
qu’'an bout. L’heure g'écoule et je vais mourir.....

—Mourir ! répéta la jeune fille, comme &i elle
ne comprenait pas ; et elle ne comprenait pas en
effet.

—0Oai, répondit don José, mourir ! et le mo-
ment approche.”

Elle poussa un cri déchirant, elle battit I'air de
ses bras étendus et, tournant 4 deux reprises sur
elle méme, elle retomba dans cette posture qu’elle
venait de quitter, cest a-dire agenouillée auprds
du lit.

Le vieillard la crut d’abord évanouie. Il n’en
était rien. Quoique brisée par cette commotion
si violente et ei peu prévue, la jeune fille conser-
vait dans toute son acuité le sentiment de la dou-
leur.

Pendant quelques secondes elle plongea sa
figre dans les draps en désordre qui couvraient le
lit d'agonie du vieillard. Quand elle releva la
la téte, sa phleur était si grande que, sans le fé-
brile éclat de ses yeux, on aurait pu prendre son
visage pour un ma-que de cire vierge merveilleu-
sement modelé, mais auquel le coloris de la vie
manquait encore.

“ Mon pére, dit-elle alors avec un calme
étrange, je vous écoute.... lisez.... j'aurai de la
force....”

Le vieillard aurait voula pouvoir accorder quel-
ques minutes de sursis & la malheureuse enfant.
11 #'interrogea lui-méme, il étudia les pulsations de
son coeur. Hélas! ainsi qu'il venait de le dire,
I'heure s'écoulaiv, le moment était proche. Désor-
mais il ne pouvait plus rien distraire du temps
qui ne lui appartenait plus.

Il reprit et il acheva la lecture de cette lettre
longue et déchirante dans laquelle il racontait &
Philippe Le Vaillant ses souffrances et ses infor-
tunes, et qu'il terminaib en demandant, pour sa
fille orpheline, asile, protection et aff-ction.

Pas une seunle fois Annunziata n’interrompit le
vieillard.

Elle écontait avec une fermeté stoique en appa-
rence, mais que démentaient les souldvements
impétueux de son sein, ses sanglots étouflés, et les

larmes qui baignaient son vissge.

LE MONDE ILLUSTRPE

“ Voild ce que j'écrivais & Philippe, dit José
Rovero. Maintenant, tu vas savoir ce que Phi-
lippe m’a réponda.”

11 déploya le papier remis entre ses mains par
le capitaine du navire espaguol, et, d'une voix que
Vémotion faisait trembler et entrecoupait & chaque
mot, il lut cette lettre si courte et si belle qui se
terminait par ces phrases:

“ Voici de quelle fagon nous allons arranger
P'avenir: Un liquidateur de ton choix partira pour
la Havane aussitot que tu seras arrivé en France.
Il réglera toutes tes affaires eb paiera ces deux
pauvres millions & propos desquels tu te tour-
mentes si follement! Ceci fait, tu redeviendras
pour la troisidme fois mon associé, et nous ne nous
quitterons plus. Non, nous ne nous quitterons
plus! Et comment donc pourrions-nous désormais
nous séparer, puisque nous ne formerons qu’une
seule et méme famille? ..,

* Jo:é, mon vieil ami, mon frére, j’ai 'honneur
de te demander pour mon fils Olivier la main de
ta fille Annunziata....”

En arrivant 4 cette dernidre ligne, qui nous
semble sublime en sa s'mplicité, en lisant cette
demande & la fois touchante et pleine d’une che-
valeresque grandeur, don José pleurait comme
Aunnunziata elle-méme.

“ Garde bien cette lettre racrée, mon enfant,
fit-il ensuite, c'est ton seul héritage! Je n’ajoute
pas: Aime de toute ton 4me celui qui I'a écrite!
A quoi bon te le dire ! Grace au ciel, tu ne seras
point tout & fait orpheline, lo pire que tu vas
retrouver r-mplacera celui que tu vas perdre.

—Est-ce qu'on remplace la tendresse de toute
sa vie! s'écria la jeune fille, est ce qu'on remplace
un ccear comme le vbtre? une 4me comme la

votre! E:tce qu'on peut enfin vous remplacer,
mon pére §”

Le calme momentané d’Annunziata venait de
disparaitre comme disparait la neige qui se fond
aux premiers rayons du soleil.

Elle ajouta avec exaltation :

“ Et d’ailleurs je ne vous crois pas, mon pére,
je ne dois pag vous croire ! Non, vous ne mourrez
point! Votre vie sera longue encore, pour mon
b)nheur et pour le votre! Pourquoi Dieu qui vous
a donné & moi, vous reprendrait-il? En quci done
Isi-je cffeneé pour quil veuille me punir aussi
durement! Ce serait plus que de Vinjustice cela,
savez-vous { ce serait de la cruauté! C'est impos-
sible. Dieu est juste, Dien est bon. Souvent il
pardonne aux coupables, & plus forte raison ne
frappe t il pas les innocents ! Je vous dis que vous
vivrez ! Votre ami, dans sa lettre, ne vous le dit-il
pas comme moi? L’air de la France vous ravivera,
les médecins frangais vous rendront Ja santé!
C'est un pressentiment qui me le crie, et mes pres-
fentiments ne me trompent jamais. HAatez.vous
donc de chasser toutes ces idées sombres qui me
font mal, reprenez un peu de force, et partons,
Croyez-moi ; mon bon yére, le voyage commencera
votre guérison, les soins de votre Annunziata et le
bonheur de revoir aprés tant d’années votre vieil
ami, 'achéveront. Avant un an, j'en suis cer-
taine, on dira de vous que vous avez la verdeur ¢t
Pactivité d'un homme de tr-nte ans, comme on le
dit de M. Le Vaiilant, qui cependant est votre
ainé. Allons, mon pére, je vous en supplie, et
vous ne pouvez pas me le refuser, montrez de 1
nergie, combattez ces funestes prévisions qui me
désespérent et qui vous tuent, reprenez confiance
en 'avenir, et vous serez sauvé.

—Hélas ! hélas ! pauvre cbére enfant bien-aimée,
répondit José Rovero, pour me sauver anjourd’hui,
pour retarder méme de quelques heures mon heure
supréme, il faudrait un miracle.

—Le croyez-vous ?

—Je n’en suis que trop certain.

—Eh bien ! fit Annunziata avec une magnifique
expression de foi, ce miracle, je vais le demander
A Dieu. et Dieu me I'accordera ! ”

1 a jeune fille se prosterna devant un tableau
d’Esteban Murillo, représentant le crucifiement,
ot elle g'écria, d’une voix ol +ibrait 'enthousiasme
d’une radi¢use et ferme espérance :

* Mon Dieu! #'il faut un miracle pour sauver
mon pére, faites ce miracle |”

Et e lleajouta tout bas;

%_—_

“ Et en échange de sa vie, mon Dieu, prenez
ma vie ! ”

Puis elle se releva, calmée, avec la certitude que
8a priére ardente était montée jusquau pied du
tréne céleste, et qu’elle avait été favorablement
accueillie.

Au moment ol elle revint auprés du lit de son
pére, son visage, en quelque sorte transfiguré,
rayonuait de confiance. Cette confiance se répan-
dait autour d'elle comme se répandent la lumidre
et la chaleur.

Don José, ranimé par l'expression de ce bean
regard et de ce sourire d heureux avgure, se sentit
tressaillir et se dit :

“ Qui sait? Dieu ne peut-il avoir entendu la
pri¢:e du plus pur de tous ses anges ?”

En méme temps il lui sembla qu un soulagement
inittendu et inespéré se manifestait en lvi, 1l lui
sembla que les pulsations de son cceur se faisaient
moins profondes et moins sourdement doulou-
reuses, et qu’ap 8 tant de jours et tant de nuits
sans repos, le sommeil, un sommeil réparateur et
vivifiant, venait slourdir ses paupiéres

‘ Mon enfant bien aimée, dit il d’une voix faible,
mais parfiitement di.tincte, je crois bien que Jje
vais dormir,

—Que Dieu le veuille ! répondit Annunziata.

—KEmbrasse-moi, chére enfant, avant que mes
yeux se ferment.”

Annunziata couvrit de baisers le front et les
Jjoues du vieillard.

“Je ne me trompais pas, reprit ce dernier,
voila que vient le sommeil, et le calme avec lui, le
cilme dont j’ai tant besoin. Ma fille chérie, assieds-
toi 13, prés de moi, et donne-moi ta main. Je veux,
en m'endormant, la sentir eutre les miennes.”

Don José, assis jusqu’s ce moment sur son lit
se renversa doucement en arriére, de facon A re-
poser sa téte sur les oreiilers.

Son dernier regard fut pour Anununziata, dont
ses mains étendues pressaient la main.

Un sourire vins & ses ldvres.

“Oui, mon enfant, balbutia-t-il d’une voix qui
ressemblait & un souffle, Dieu t'a peat étre en-
tendue.”

Puis ses yeux se fermerent. T1 dormait.

A la clarté vacillante des bougies, la jeune fille
contemplait le pile sourire arréié sur la bouche de
son pére endormi.

“Oh! plus de doute ! se disait-elle, tandis que
'espérance presque éieinte se ranimait dans 4 ne,
n:ia pr,iére est montée la-haut ! le miracle s’accom-
plit !

Et de méme que linvocation ardente s'était
exhalée da cceur d’Aununziata, Vardente action
de gréces s’échappa de ses 1dvres.

Une heure & peu prés s’écoula.

La jeune fille se condamnait & l'immobi'ité la
plus absolue, de peur de réveiller Don José.

** Comme son sommeil est calme et doux ! pen-
sait elle; le faible bruit de ra respiration n'arrive
pas méme jusqu'd moi. Depuis bien des jours,
cependant, le souflle qui s’échappait de sa poitrine
oppressée ressemblait & un rale, et je souff-ais en
lécoutant !.... Oh! Dieu est bon, et je le bénis !

Et, malgré la fatigue de tant de nuits pasades
au chevet du mourant, malgré les longues angoisses
de I'attente et du doute, les belles nuances roses
de la vie et de la jeunesse commengaient & refleu-
rir sur les joues livides ¢t amaigries de la pauvre
enfant.

Mais, goudain, ces naissantes couleurs disparu-
rent, I'horreur et V'effroi dilatérent les pupilies de
la jeune fille et rendirent ses yeux hagards; sa
bouche s'entr'ouvrit pour jeter um cri qu’elle ne
pub achever,

Annunziata venait de sentir les mains du vieil-
lard se roidir et se glacer sur la sienne.

Elle g’effor¢a de ne pas comprendre. Elle enlaca
Don José de ses deux bras, elle embrasga gon front
en balbutiant :

“Mon pere, éveillez-vous! mon pére, parlez.
moi ! Votre silence m'épouvante! Oh! mon pére,
mon pdre, ne voulez-vous donc pas me répondre

Hélas! la bouche de Don José était muette pour
jamais, et la jeune fille venait de sentir sous ses
1dvres la chair froide et rigide d’'un cadavre !

Au moment oi Annunziata souriante eapérait




