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Non, elle ne I'avait pas oublié, El-
le ne devait pas V'oublier. Fidale aux
habitudes de son enfance, que ne pu-
rent interrompre les années de cou-
vent, trois ou quatre fois I’an, elle
versait son auméne dans la sébille
du pauvre Jean Loysel,

Vv

—Oui, tous les jours... ce sera com-
me autrefois, quand nous étions en-
fants, tous les deux.

Cependant, elle mirissait un pro-
jet. Elle voulait s’occuper de Jean
Loysel. 1l était son protégé depuis
longtemps!... En somme, cette aumé-
ne qu'elle lui donnait en passant ne
lui servait qu’a ne pas mourir de
faim, Elle ne le mettait pas & l'a-
bri de la misére. Jeune fille, & pré-
sent, elle comprenait ce que son in-
souciance d’enfant n'avait pas pu-
prévoir. Elle voulait que ce malheu-
reux, incapable de se livrer & aucun
travail pat vivre sans mendier. Elle
voulait  que I'hiver il it chaude-
ment vétu, logé confortablement ot
nourri simplement, mais avec une
saine nourriture, Klle voulait, enfin,
qu’infirme et incurable, il fut soigné,
aidé, soutenu...

Vive, ardente, enthousiaste, elle
faisait & Jean, le tableau de cette Vie
qu’elle révait,pour lui. Bt devant les
yveux du malheureuy passaient des
vigions de bien-&tre, des mirages de
douce existence, Ia jeune fille parlait
d’une voix harmonieuse comme une
musique céleste,

Et Jean faisait un songe... en mé-
me temps qu’un affreux et déchirant
combat se livrait dans son ame.

Vivre!... dormir dans un lit!... un
vrai lit, au lien du grabat infect sup
lequel il pouvait & peine s'étendre! ..,
abriter sous un toit sa triste misd-
re!... avoir du linge, des habits pro-
pres!... manger sur une table appé-
tissante, respirer le grand air pur ve-
nu du ciel... ‘entendre chanter les oi-
seaux, respirer le parfum des fleurs
et reposer ses regards sur les gazons
verts! Quelle tentation! €

Oui, mais il ne la verrait plus, elle,
la jeune fille au regard bleu, compa-
tissant et  doux!... il n’entendrait
plus sa voix!... Ah! ne plus la voir!
ne plus la voir!... Elle, le rayon, de
sa vie, le besoin de son ame!... Le
pourrait-il sans en mourir?...

Tout de suite, elle se mit en quéte.
Peu & peu, instruite par Jean de
tout ce qu’il fallait savoir, munie des
papiers de l'infirme, accompagnée de
son pére, elle régla I'admission  de
son protégé dans un asile charitable,

Une année, ce fut lui (qui manqua
au rendez-vous,

L’hiver avait été précoce et dur
aux malheureux. I hopitai et les re-
fuges de nuit se peuplaient des ““sans
gite” et des “sans travail” qui sont,
hélas! si nombreux a Paris. En vain,
la jeune fille, fidéle au pélerinage con-
solant,chercha son protégé contre la
porte aux lourds vantaux. Jean
avait disparu,

~Mon Dien! dit-elle, il sera mort!
Pauvre Jean!

Mais voild qu'a Paques, elle le vit
revenu. Il expliqua que, tombé ma-
lade, il avait été porté a I"hopital
ot il était demeuré deux mois, et en-
suite transporté dans une maison de
convalescence, & la campagne, Depuis
huit jours seulement, il avait repris
sa place, et wongeant qu'elle allait
venir, le corur lui battait.

Elle toute dmue, le regardait. Cette
misére la faisait songeuse. Elle 'a-
vait connu si petit & cette méme pla-
ce! Et il n'avait gudre grandi, Sa
figure, pourtant, élait presque  celle
d'un homme maintenant, Ce qui fai-
sait dire & la femme de chambre:

Ce n'est pas convenable, voyez-
vous, Mademoiselle, de vous arréter
pour “causer” & ce pauvre,

Avaitelle seulement entendu I'ob-
servation? Je ne sais, mais assuré-
ment elle n'en tenait aucun compta,
s'arrétant jour aprés jour pour lui
donner son aumone avee une parole
¢t parfois un sourive, Jpan osa  de-
mander :

Vous ne retournez done plus, au
Cowvent, Mademoiselle?
~Mais non, dit-elle. C'est fini, le
“ouvent, mon ami,
Alors, le cepur de Jean fit un
gl‘unof band dans sa poitrine .11 1a
Verrait tous les jours, n'est-ce pas?

s'engageant & verser chaque année lgy
somme ndécessaire & 'entretien du
malheureux. Et toute joyeuse, un
matin, de mai, elle vint annoncer la
bonne nouvelle & Jean.

Or comme elle lui expliquait que
sous peu de jours il serait conduit:
dans une riante campagne o il se-
rait soigné, comme un frire par de
douces infirmiéres, elle fut tout éton-
née de voir tout a coup deux ruis-
seaux de larmes s’échapper des yeux
de I'infirme. :

—Allons! allons! dit-elle, du cou-
rage!... Si vous étes sage, Jean, on
ira vous voir la-bas, puisque d’ail-
leurs la maison ot vous allez vivre
est dans notre pays.

Il joignit les mains et cria comme
un fou:

—Ah! Mademoiselle! ...
drez!.., vous viendrez!...
* Elle ne comprit pas, mais pour le
consoler:

—dJe vous le promets, dit-elle. Je
viendrai.

vous vien-

VI

—Allons! dit “I'homme”, un ma-

tin, en poussant infirme du  pied
pour Déveiller, va falloir se  dépé-
cher. Il y a un grand mariage a

Saint-Augustin et il s’agit d’arriver
de bonne heure pour prendre sa pla-
ce. Puisque tu vas étre logé aux frais
d'une princesse, faut pas rater les
bonnes oceasions.

L'**homme”, au fond, entageait de
la chance de Jean, parce que, main-
tenant, il lui faudrait travailler sé-
rieusement, s'il tenait a vivre.

Les voila  partis, 1'un poussant
Pautre jusqu’a I'église Saint-Augus-
tin.

C’était vers la fin de mai, Le doux
printemps de Paris embaumait le
boulevard. Les arbres tout fleuris
g'estompajent dans la grisitre at-
mosphére des mating chauds, se-
couant leurs fleurs sur les passants.
Les marches de 'église étaient cou-
vertes du tapis des grands jours, et
jusque sous le porche la verdure deg
fiers palmiers débordait, donnant un
air d’Orient & toute cette joie. Pres-
sée contre les grilles, la foule atten-
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