LE SAMEDI

graient seus leurs brutales étreintes, son front se meurtrissait aux bar-
reaux de fer, mais il leur était impossible de 'arracher de 1a... impossible
de lul faire lacher prise !

Et toutos piles de coldre, de plus en plus exaspérées en face de cette
rési-tanco qui finissait par trop se prolonger, elles allaient encore se ruer
sur la matheareuse femme quand, tovt & coup, elles eurent une surprise.

_Un homms que les cris d’Y vonne semblaient avoir attiré venait de sur-
gir sur lo chemin et de se rapprochec vivement de la grille. .. Et & la vue
de cet homuwe, les infirmiéres s'étaient subitement arrétées, toutes saisies
de respect, toutes s'inclinant avec la plus profonde déférence.

Mais, chose étrange, lattitude do la folle avait aussi brusquement
chavgé, Elle avait liché la grille, et son visage, hideux tout & Iheure de
colere, w'exprimait plus qu'un vif étonnement en méme temps qu'une
lmmense tristesse.

Le visage énergique et pile, le front trés vaste, le regard empreint
d’une mélancolie qui samblait incurable, cet homme dont les cheveux ras
et la barbe tris courte avaient la blancheur de la neige, ne devait pas
avoir dépassé de beancoup la cinquantaine,

Tout en lui annongait la bonté, la noblesse des sentiments, la grandeur
des pensées,

_ A premitre vue, on devinait en lui une intelligense et uve nature d’é-
lite, et, en dépit de ses vltements trés simples et qui eussent pu le faire
prendre pour le premier bourgeois venu, un homme de haute distinction et
de trés aristocratique origine.

Son regard s'était tout de suite porté sur Yvonne, puis, trds bas et avec
une expression pleine de pitié :

—Pauvre femme ! murmura.-t-il,

Mais Yvonae, qui venait de reculer encere, n’osait plus lever les yeux
sur lui et demeurait la této baissée, toute tremblarte, comme si une grande
peur venait de la saisir.

Mais 'inconnu ne s'était point apercu de cet étrange sgaisissement de
la folle.

Il 1a regarda 2ncore pendaunt quelques secondes avec une expression de
plus en plus attendrie, puis, s'adressent & une infirmiére :

—Je ne vous connaissais pas cette pensionpaire, ditil en parlant tou-
joura trds bas. C'est donc une nouvelle venue 1

—Oui, monsieur le comte.

—Dapuis quand ?

—C’est anjourd’hui le quatriéme jour qu’elle est ici...

—Et quel genre de fo'ie }

—Oh ! mon Dieu, trds calme et trés tranquille d’habitude, Aussi
suis-je trés étonnée qu'elle soit devenue tont & coup si furieuse qus nous
ne pouvions pas en venir 4 bout... Mais, & présent, je crois comprendre
ce qui a dit se passer. La malheureuse a éprouvé une immenss déception,
un trés grand chagrin d’amour...

—Ah'! fit avec un léger tressaillement celui qu'on venait d’appeler
M. le comte.

—Sa fo'ie consiste 3 appeler sans cesse celui qu'elle attend ot qu’elle
espore toujours. .,

—Pauvre fomme !

—A chaque instant, elle murmure son nom, et je n’ai jamais rien en-
tendu de plus triste ni de plus émouvant qne cette plainte qui vous fait
froid au coeur. ..

* A chaque instant aussi, elle vient ol vous la voyez, et c'est avec les
yeux pleins de larmes et la gorge pleine de sanglots qu’elle continue de
Jeter son cri de désespoir et de folia...

« Bt c’est ainsi que, trés probablement, elle aura vu passer tout & Pheure
quelqu’nn qui ressemblaic peut Stre & cet homme, et il n'en aura pas falln
davantags pour la jeter dans un état d'exaltation si terrible que j'ai bien
cru que l'on serait obligé de lui mottre la camisole de force. ..

—ZLa camitole de force ! frissonna le comte.

—Oni, ¢'est terrible, mais nous y semmes quelquefois contraints dans
Vintérét méme des malades. ..

—Et elle ne guérira pas ?

—Les médecins ne peuvent pas eacore se prononcer,

—Mais du moins a t elle parfois des moment de lucidité 1. .. reconnait-
elle ceux qui lui parlent ¢

—Non, personne, monsiear le comte.. Elle ne reconnait méme pas sa
sosur qui Y'a amende ici et qui semble avoir pour elle une véritable adora.
tion... Elle n'a pas non plus reconnu son fils, comme j'ai pu m’en aperce-
voir tout & 'heure, ..

—8i jeune et si malheureuse ! fit 'inconnu avec une réelle émotion.

Bt comme il venait de se rapproch:r d'Yvonne, comme son regard
plein de commisération se portait de nouveau sur elle, il eut un brasque
saisissement.

La folle venait tout A coup de tomber & genoux, de joindre les mains
et de le regarder d’un air suppliant.

~—Oh ! grice ! cria-t-elle. Ne me chassez pas!... Grice pour votre
enfant !. ..

—Qae dit-elle donc ¥ murmura le comte devenu tout pile.

Mais les infirmidres restaisnt également toutes saisies, tandis que voi-
lant maintonant son front de ses mains, Yvoane jetait dans un nouveau
cri de détresse : .

—Non, c'est impossible ! c’est impossible ?... Non, vous vous trom-
pez!l... Oh! je vous le jure, mon pire, je vous le jure, vous vous trompez !

Puis, anéantie, foudroyés, elle se mit & sangloter tout bas, courbant de
plus en plus la téte.

Lo comts était devenu de plus en plus pile,

Que voulait dire cette scine ?.,.Que signifiaient ces pridres et ces

20

sapplioations ?... Guel terrible secrat de fumille, quel sombre drame se
cachait sous cee étrangos paroles de l'insensée

Et il no pouvait plus & présent détacher scs yeux d’Yvonne... Une
immense pitié débordait de son caur, et, do seconde en seconde, c'était
une plus grande, une plus profonde sympathie qui Pattirait vers elle.

—Cette jeune femme a dit étre fort belle et trds distinguée, reprit-il au
bout d'un instant, en s’adressant encore A l'infirmidre. Elle doit cortai-
nement appartenir 4 une trés riche famille. ..

—Je le crois aussi.

—Vous ne savez donc rien d'elle }

—XNon, monsieur le comtoe.

—Pas méme son nom ?

—Son prénom seulement.

—Elle g'appelle ?

—Yvonne,

—Yvonne {

—Oui, monsieur le comte. Quani A son nom de famille, M. le diroc-
teur seul le connait; et semble prondre les plus grandes précautions pour
qu’on ne puisse le deviner. ..

—Un mystére de plus, pensa le comte.

Pais trés ému :

—Yvonne ! appela-t-il doucement, Yvonne !

Celle-ci venait de relever vivement lu téte ot de le regarder,

Etait-ce cette voix si sympathique et si smicale qui venmit do ln ras-
surer tout A coup ?... était-ce In violenco do la crivse qu'elle venait de
subir qui avait brieé en elle toute énergie | toujoura est-il que gon vi-
sage était plus calme et que son regard avanit moins de fizvre, moins
d’égarement. -

—Ne pleurez plus, Yvonue, dit.il.  Oui, jo vous crois. .. Oui, vous 8tes
toujours ma fille. ..

La folle venait de se lever, d’'un bond, I'wil étincelant de joie.

—Votre fille !... Merci !... Oh ! merci ! g'éeria-t-clle en cherchant &
g'emparer des mains du comte, Oh ! vous me rendez la vie !. ..

“ Mais elle !... Mais elle! ajouta-t-elle en reprenant son accont plein de
priere. Oh ! pourquoi la condamner... pourquoi maudire sa mémoire !...
OL ! grfice mon ptre, grice nussi pour ello !. ..

Mais tandia quelle lui parlait. .. tandis que leurs deux visages se tou-
chaient presque & travers la grille, le comte, qui d'abord avait trossailli,
semblait en proie & un trouble si profond, A une émotion si extraordinaire,
que les infirmibros, frappées de surprise, se regardaient, chuchotaient :

~Qu’a t-il donc ?

—Pourquoi la regarde-t-il douce ainsi |

Car ¢'était, en eftet, un étrange regard que celui dont le comte enve-
loppait en ¢e moment la folle.

Jusqu'alors il n'avait fait qu'entrevoir ses traits, wais maintenant
qu'ils étaient face & face, maintenant qu'il pouvait la dévisager, son ro-
gard se remplissait de stupeur et il chancelait comme an homme pris de
vertige.

D'un geste brusque, il avait passé la maiu sur gon front, et il regardait
toujours firement Y vonne.

1l était devenu d’une péileur mortelle, ses 1¢vres tremblaient, des mots
entrecoupds lui échappaieat qu'il Lalbutait tout bas.

—Oh ! cette apparitioa !.,. Cette femme !... Est ce quo jo rive !. ..
Est-ce qu'h mon tour je deviens fou!... Yvonne!... Yvonne !.. Non !
non ! c’est Marguerite que je revois !... Marguerite qui revit ot res-
suscite en elle !, .. Marguerite qui se dresse devant moi !. .,

Et son visage, déji si mélancolique, venait de g'assombrir encoro.

—Quelle ressemblance ! murmura-t-il encore, si bas que personno noe
pouvait Pentendre. Et jusqn’d catte voix qui est avssi la sionne !... et
qui m’a pénétré jusqu'au fond de I'ime !. ..

Et la folle venait enfin d’étre entrainée par les infirmitres qu'il restait
encore 14, les bras croisées, immobile et tout frisgsonaant devant la grille.

Cependant, cette fois, Y vonne ne s'était point trompée,

Co cavalier qui avait passé sur lo. route et qui lui avair arraché des cris
si désespérés et si déchirants. .. ce cavalicr dont la vue avait fait tres.
gaillir Maurice qui 8'était dlancé hors da parc comme un fou, ¢’étuit bien
lui !. .. c’était hien le comte de Guérando !. ..

Lo misérable devait sans donte courir A quelqne rendez vous pressé,
car il avait passé devant la maison de santé avoc la rapidité de I'éclair,
maig, pourtant, il n'allait point encore assez vite pour ne pas avoir en-
tendu les cris qui le poursuivaient.

Et, tout saivl, il g%était arrété.

Etait-ce une hallucination ?

Est-ce q'il ne venait pas d’entencira son nom 1

Et, conme il écontait, soudain, il frémit.

La voix désoléo d’Yvonne venait encore de lui parvenir : Charles 1...
Charles !

Et, cette voix, il n’avait pu l'entendre, il n’avait pu la reconnaitresans
frissonner . .. sans devenir blémo au souvenir de son crime. .. nu gouvenir
de sa victime qu'il avait déjh oabliée, mais (il rovoyait, tout A coap IA.
bas dans cette étroite et misérable chambre de la reo Montmartre, .. Th-
bas, effrayante ot livide sur son lit d'agonie.

Et cétait elle qui P'appelait |. .. «'était elle qu'il retrouvait encore sur
son chemin !, ..

Mais le comte de Giudrande était un de ces monstres qui ont un ceeur de
roch », que ne peuvent émouvoir ni le remord ni la pitic. )

D'abord surpris, il se remit assez vite, ¢t les sourcils froneés, Iair mau-
vais, il chercha autour de lui..

La maison de sants$ alors lui apparut avee sa fagade toute blancho
perdue derridre les arbres.

Pout cela est bien étrange !
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