
LE SAMEDI

Il sembla à M. de Vandières qu'il y avait, dans ce peu do mots,
comme un doute, une arrière-pensée peut-être. En tout cas, c'était
presque un interrogatoire.

Vandières et Marguerite échangèrent un regard.
Que lui répondre ? Fallait-il l'instruire de leur amour d'autre-

fois, si vite déçu ? A quoi bon ? Comprendrait-il ?
Ils se turent, laissant la question sans réponse. Mais Marguerite,

dont l'âme singulièrenent surrexcitée avait à chaque instant des
presciences de l'avenir, Marguerite pensait:

-Ce qu'il ne ne demande pas aujourd'hui, il me le demandera
plus tard. Que lui dirai-je ? et que croira-t-il ?

Elle voulut l'éloigner. Elle eût désiré rester seule avec M. de
Vandières.

En cette agonie le son coeur, elle avait presque résolu de s'ouvrir
à lui et le tout lui révéler, afin dg lui demander conseil. Et peut-
être qu'il ferait luire un peu de lumière dans les horribles ténèbres
où elle se traînait, pauvre créature désemparée et tremblante, dont
les yeux éperdus imploraient, d'instinct, la pitié de tous.

-Laisse-nous, Gérard 1 avait-elle dit.
Mais il manifesta une surprise inquiète.
-- Pourquoi, mère ? Ne puis-je donc pas entendre ce que vous

allez dire ?
Elle n'osa plus le renvoyer. Déjà, sur elle, pesait, comme elle

devait peser sur toute sa vie, la tyrannie de l'épouvante. Elle
redoutait son fils. Alors, contenue par la présence de Gérard, elle
ne fit aucun aveu.

La visite de M. de Vandières, ce jour-là, fut courte. Mais il
revint. Il avait trouvé Marguerite si accablée, si affolée, qu'il ne
voulait point l'abandonner à elle-même. Et même, en la voyant
ainsi, un doute lui était venu, une inquiétude aussi ; car, il se
demandait:

-Pour qu'elle soit si accablée, est-ce qu'elle se trompait elle-
même en me trompant ? Si indigne qu'il fut, n'aimait-elle point son
mari ?

Mais il repoussa cette pensée. Il avait foi dans la loyauté de ce
cœur. Douter de Marguerite, c'était douter de tout, de la probité,
de la franchise, de Dieu !

En leurs entretiens, pendant les jours qui suivirent la catastro-
phe, aucune allusion ne rappela les amours passées. Auprès de ce
cadavre, cela leur eût semblé une profanation. Du reste, comme
s'il avait deviné un secret entre cet homme, hier encore inconnu
pour lui, et sa mère, Gérard était presque toujours en tiers dans
leurs entrevues. Et, s'il ne se trouvait là, Marguerite le savait non
loin, prêt à surgir tout à coup, le visage pâli, les yeux interroga-
teurs.

Elle n'avait pas eu le courage de faire à Vandières son aveu dès
le premier jour, pas plus qu'elle ne l'avait pu devant M. Delangle.
Et toutes les heures qui fuyaient semblaient ajouter à sa faiblesse, à
ses irrésolutions.

Après avoir voulu, après en avoir pris la grande résolution, lors-
lue Vandières était absent, elle redevenait lâche lorsqu'il se pré-

sentait.
C'était si terrible aussi, un pareil aveu ! A cet homme qu'elle

aimait, qu'elle avait aimé depuis sa presque enfance, d'un amour si
noble et si chaste!

Pais, une autre crainte la retenait aussi: Lui révéler la vérité,
ce n'était pas seulement lui causer une souffrance mortelle, c'était
le jeter, ainsi qu'elle-même s'y trouvait, dans l'alternative doulou-
reuse ou de se taire et de laisser peser une accusation grave sur la
tête d'un inuccent, ou de conseiller à Marguerite de tout dire !

Alors, tout dire, c'était le nom de Gérard livré aux scandales...
Tout dire, c'était Gérard sachant sa mère coupable ? Etait-ce pos-
sible ? Et M. de Vandières hésiterait, reculerait, Et en lui révélant
tout, elle faisait de l'officier son complice en quelque sorte, puisque,
partageant son terrible secret, il n'en avertiisait point la justice
Alors, elle se tairait!

Mais Jordanet ? Mais M. de Kérunion ? Puurquoi les gardait-on?
Est-ce qu'on n'allait pas bientôt leur rendre la liberté ?

Et tous les matins, son premier soin était de faire monter les
journaux dans lesquels elle cherchait fiévreusement les nouvelles
<le l'enquête.

Quelle joie infinie, intraduisible, si elle avait vu leur mise en
liberté ! Mais rien ! Cette joie lui était retusée !

Elle repoussait les journaux toute frémissante... et de grands
gestes de ses anninz, écartant de ses yeux des choses qu'elle seule
pouvait voir, trahissaient sa pensée secrète; l'effroi de ces deux
accusés mis en jugemient, passant en cour d'assises et condamnés!

Condminés peut-être... Peine infamante ? Et condamnés pour
elle, à cause d'elle !

Elle sanglotait alors à cette idée, murmurant:
-lh ! mon Dicu, épargnez-moi: Epargnez-moi
Et elle attendait.
Mascarot, un matin, lui dit:

-Madame, je viens du palais. J'ai une bonne nouvelle à vous
apprendre.

Tout à coup elle eut une espérance folle, éclatant malgré la pré-
sence de son fils. Elle jeta un cri. Gérard, qui lisait, releva la tête.

-Enfin, on les a mis en liberté, n'est-ce pas ? on a reconnu leur
innocence ?

Mascarot, impassible, sans manifester aucune surprise:
-Non, madame. L'enquête est terminée. Le dossier de l'affaire

a été renvoyé par le juge à la chambre des mises en accusation...
-Mon Dieu!
-M. de Kérunion et Jordanet passeront aux assises dans quinze

jours !
-Aux assises! aux assises ! fit-elle par deux fois, paraissant

interroger, comme si elle n'avait pas compris ce que cela voulait
dire.

Puis, elle baissa la tête, et dans un geste désespéré joignit les
mains. Gérard s'avança:

-On jurerait, mère, à t'entendre, que cela te fait de la peine et
que ces deux hommes, dont l'un est l'assassin de mon père, t'ins-
pirent plus que de l'intérêt, presque de la pitié.

Gérard était là. Elle l'avait oublié! Elle se redressa. Toujours,
nous l'avons dit: la tyrannie de l'épouvante.

-C'est vrai, dit-elle, de la pitié... car ces deux hommes sont
innocents.

-Qu'en sais-tu, mère ? Et si tu sais quelque chose pourquoi le
cacher ? N'est-ce pas ton devoir de le dire ?

Elle se tut. Elle était si émue qu'elle allait se trahir. Mascarut,
très détaché de tout ci qui se disait, semblait n'y apporter aucune
attention.

-Je ne sais rien, mon fils, dit-elle.
-Alors, mère, pourquoi les défends-tu ?
-Quelque chose me dit que la justice s'égare et frappe deux

innocents.
-C'est le jury qui décidera, mère, s'ils sont innocents ou bien

s'ils sont coupables.
Mascarot salua respectueusemeit et sortit, raide, la tête haute.

Marguerite, faible, les yeux brûlés de fièvre, murmura:
-Gérard, comme tu m'as parlé durement!
Il se précipita à ses genoux, sans pouvoir retenir ses sanglots.
-Pardon, mère, pardon! Je souffre tant, si tu savais !
Dans le courant de la journée, René Lemayeur arriva. Il avait

obtenu quelques jours de congé et venait les passer auprès de sa
marraine.

Il était dans une surrexcitation fiévreuse extraordinaire, depuis
que le hasard lui avait révélé le fatal secret. Il savait que Margue-
rite était coupable ! Ne s'était-elle pas accusée elle-même, en reve-
nant de son évanouissement, lorsque, au comble de l'horreur, elle
s'était écriée:

-Je l'ai tué ! Que Dieu me juge et me condamne !!
Il avait appris par les journaux, les péripéties de l'affaire, et

l'accusation qui pesait sur deux innocents.
Mais que pouvait-il fairA ? que pouvait-il dire ? Est-ce que ce

secret lui appartenait? Allait-il crier au juge :
-Celle qui a tué, c'est Mme de Savenay, celle qui m'aime comme

une mère et à laquelle je dois tout!... celle qui a tué, c'est la mère
de Gérard, que j'aime comme un frère!

Non, cela était impossible, cela lui faisait horreur! Il était
condamné au silence, tant que Mme de Savenay ne l'en délierait
pas !

Devant la pauvre femme, elle-même, il se taisait: car, parfois
des doutes lui venaient et il se disait:

-Vraiment, est-ce bien elle ? ai-je bien entendu ?
M. de Vandières arriva en ce même jour. Et dans le courant de

l'après-midi, Josette entra au salon et s'approcha de sa maîtresse:
-Madame, dit-elle, j'ai eu beau dire que madame ne recevait pas,

que madame était malade, il y a là, dans l'antichambre, des per-
sonnes qui insistent pour être introduites.

-Je ne veux pas les recevoir.
-Je le pense bien... je l'ai dit... d'autant plus que si madame

connaissait le nom de ces visiteurs.
-Leur nom ? fit-elle surprise.
-C'est la femme de... de ce... Jordanet.
Marguerite eut un brusque mouvement et devint pàle.
-Sa femme, avec ses fils... et ses filles..
-Que veulent-ils ?
Ils désirent voir madame, je ne sais pourquoi, mais ce que je sais,

par exemple, c'est qu'ils sont tristes! tristes à faire pleurer, les pau-
vres gens ! Rien qu'à les voir, allez, on est sûr que si cet homme a
tué monsieur, sa famille n'a pas trempé dans ce crime.

Marguerite reculait, effarée.
-Je ne veux pas les voir, je ne veux pas, je ne veux pas.
-Alors, je vais les renvoyer.
-- Oui, oui, tout de suite... tout de suite....
Josette allait obéir, mais tout à coup apparurent à.la porte du


