16 LE SAMEDI

Il sembla & M. de Vandidres qu'il y avait, dans ce pen de mots,
comwo un donte, une arridre-pensée peut-étre. En toub cas, ¢'était
presque un interrogatoire.

Vanditres ¢t Marguerite échangérent un regard.

Que lui répondre 2 Fallait-il Vinstruire de leur smour d'autre-
fois, si vite dégn 2 A quoi bon ? Comprendrait-il 2

115 sc turent, laissant la question sans réponse, Mais Marguerite,
dont I'ng singu'isrement surrexcitée avait & chaque instant des
presciences e I'nvenir, Murguerite pensait :

—Ce qu'il ne me domande pns nujouard’hui, il me le demandera
plus tard. Que lui dirai-je ? et que croira-t-i 2

Elle voulut 'éloiguer. Elle elit désiré rester scule avec M. de
Vaundieres,

Lin cette ngonie de son cceur, elle avait presque résolu de s'ouvrir
& Jui et de tout lui révéler, afin d2 lui demander conseil. Et peut-
étre quil ferait luire un peu de lumidre duns les horribles ténébres
out elle se truinait, pauvre créature désemparée et tremblante, dont
les yeux éperdus imploraient, d'instinet, la pitié de tous.

—Laisse-nous, Gérard ! avait-elle dit.

Mais il manifesta une surprise inquidte,

--Pourquoi, mére ? Ne puis-je donc pas entendre ce que vous
allez dire ?

Elle n'osn plus le renvoyer. Déjd, sur elle, pesait, comme elle
devait peser sur toute sa vie, la tyrannie de I'épouvante, Elle
redoutait son fils. Alors, contenue par la présence de Gérard, elle
ne fit aucun aveu.

La visite de M.de Vanditres, ce jour-ld, fut courte. Mais il
revint, Il avait trouvé Margucrite si aceablée, si affolée, qu'il ne
voulait point 'abandonner a elle-méme. Et méme, en la voyant
winsi, un doute lui était venu, une inquidtude aussi; car, 1l se
demandait : :

—Pour qu'elle soit si accablée, est-ce quelle se trompait elle-
méme en me trompant ? Si indigne qu’il fit, n'aimnit-elle point son
mari ?

Mais il repoussa cette pensée. Il avait foi dans la loysuté de ce
ceeur. Douter de Marguerite, ¢'était douter de tout, de la probité,
de la franchise, de Dieu !

En lours entretiens, pendant les jours qui suivirent la catastro-
phe, uucune allusion ne rappels les amours passées. Auprés de ce
cadavre, cela leur elib semblé une profanation. Du reste, comme
g8’il avait deviné un seeret entre cet homme, hier encore inconnu
pour lui, et sa mére, Gérard était presque toujours en tiers dans
leurs entrevues. Et, 8'il ne se trouvait 13, Marguerite le savait non
loin, prét & surgir tout & coup, le visage pili, les yeux interroga-
teurs.

Elle n’avait pas eu le courage de faire 3 Vandidres son aveu dés
le premier jour, pas plus qu'elle ne 'avait pu devant M. Delangle.
Et toutes les heures ui fayaient semblaient ajouter & sa faiblesse, &
ses irrdsolutions.

Apres avoir voulu, aprés en avoir pris la grande résolution, lors-
que Vandicres était absent, elle redevenait liche lorsqu’il se pré-
sontnit,

C'était si terrible nussi, un pareil aveu! A cet homme qu'elle
aimait, quelle avait aimdé depuis sa presque enfance, d’un amour si
noble et si chasto!

Pais, une autre erainte la retenait aussi: Lui révéler Ia vérité,
ce n'étuit pas seulement lui causer une soutfrance mortelle, ¢’était
le jeter, ainsi quelle-méme s’y trouvait, dans V'ulternative doulou-
reuse ou de se taire et de laisser peser une sccusation grave sur la
téte d’'un innocent, ou de conseiller & Margucrite de tout dire !

Alory, tout dire, ¢’'était le nom de Gérard liveé aux scandales. ..
Tout dire, ¢'étuit Gérard sachant sa mére coupable ? Etait-ce pos-
sible 2 B M. de Vandiéres hésiterait, ieculernit, Et en lul révélant
tout, clle faiseit de lofficier son complice en quelque sorte, puisque,
partageant son tervible sceret, il n'en avertissait poios la justice !
Alors, elle se tairait! :

Mais Jordanet ? Mais M. de Kérunion ? Pourquoi les gardait-on ?
Est-ce qu'on n’allait pas bientdt leur rendre la liberté ?

13t tous les mating, son premier soin était de faire monter les
journaux dans lesquels clle cherchait fiévrensement les nouvelles
de Uenquéte.

Quelle joic infinie, intraduisible, si elle nvait va leur mise en
liberté ! Mais rien ! Cette joie lui était retusée !

Elte repoussnit les journaux tonte frémissanie... et de grands
gostes de ses maing, éeartant de ses yeux des choses qu'elle seule
pouvait voir, trahissaicnt sa pensée secréte; leffroi de ces deux
accuses mis en jugement, passont en cour d'assises et condumnés !

Condamnés peut-Gtre. .. Peine infumnnte ? Bt condamnés pour
clle, & cause delle!

Elle sanglotait alors & cette idée, murmurant:

—Ch ! mon Dicu, épargnez-moi : Epargnez-moi !

Et elle attendait.

Mascarot, un matin, lui dit:

—Madawe, je viens du palais. J'ai une bonne nouvelle & vous
apprendre.

Tout & coup elle eut unc espérance folle, éclatant malgré lu pré-
sence de son fils. Elle jeta un eri. Gérard, qui lisait, releva la téte.

—Enfin, on les a mis en liberté, nest-ce pas? on a reconnu leur
innocence ?

Mascarot, impassible, sans manifester aucune surprise :

—Non, madame. L'enquéte est terminée. Le dossier de laffaire
a ét¢ renvoyé par le juge a la chambre des mises en accusation. ..

—Mon Dien!

—M. de Kérunion et Jordanet passeront nux assises dans quinze
jours !

—Aux assises! aux nssises! fit-elle par deux fois, paraissant
interroger, comme si elle n'avaib pas compris ce que cela voulait
dire.

Puis, elle baissa la téte, et dans un geste désespéré joignit les
mains. Gérard s'avanga:

—On jurerait, mére, & t'entendre, que cela te fait de la peine et
que ces deux homuwmes, dont 'un est V'assassin de mon pére, t'ins-
pirent plus que de l'intérét, presque de la pitié,

Gérard était 1a. Elle 'avait oublié! Elle se redressa, Toujours,
nous P'avons dit : la tyrannie de 'épouvante.

—Cost vrai, dit-elle, de la pitié... car ces deux hommes sont
innocents.

—Qu’en sais-tu, mére ? Eb si tu sais quelque chose pourquoi le
cacher ? N'est-ce pas ton devoir de le dire ?

Elle se tut. Elle était si émue qu'elle allait se trahir, Mascarot,
trés détaché de tout ¢s qui se disait, semblait n'y apporter aucune
attention.

—Je ne sais rien, mon fils, dit-elle.

—Alors, mére, pourquoi les défends-tu ?

—Quelque chose me dit que la justice s'égare et frappe deux
innocents. .

—Cest le jury qui décidera, mére, s'ils sont innocents ou bien
g'ils sont coupables,

Masearot salua respectueusemeat et sortit, raide, la téte haute.
Murguerite, faible, les yeux brilés de fizvre, murmura :

—GQGérard, comme tu m’as parlé durement !

Il se précipita & ses genoux, sans pouvoir retenir ses sanglots.

—Pardon, mére, pardon ! Je souffre tant, si tu savais!

Dans le courant de la journée, René Lemayeur arriva., Il avait
obtenu quelques jours de congé et venait les passer auprés de sa
marraine.

Il était dans une surrexcitation fidvreuse extraordinaire, depuis
que le hasard lui avait révélé le fatal secret. Il savait que Margue-
rite était coupable ! Ne g'était-elle pas accusée elle-méme, en reve-
nant de son évanouissement, lorsque, au comble de Thorreur, elle
g'était éeride :

—Je I'ni tué! Que Dieu me juge ¢t me condamne !!

Il avait appris par les journaux, les péripéties de l'affaire, et
'acensntion qui pesait sur deux innocents.

Mais que pouvait-il faire? que pouvait-il dire ? Est-ce que ce
secreb lui appartenait ? Allait-il crier au juge:

—Celle qui a tué, c’est Mme de Savenay, celle qui m’aime comme
une mére et & laquelle je dois tout!. .. celle qui a tué, c’est 1o meére
de Gérard, que j’aime comme un frare !

Non, cela était impossible, cela lai faisait horreur! Il était
condamné au silence, tant que Mme de Savenay ne I'en délierait

as !
P Devant la pauvre femme, elle-méme, il se taisait: car, parfois
des doutes lui venaient et il se disait :

— Vraiment, est-ce bien elle 2 ai-je bien entendu ?

M. de Vandiéres arriva en ¢8 méme jour. Et dans le cournnt de
Paprés-widi, Josette entra au salon et sapprocha de sa maitresse:

—Madame, dit-elle, j’ai eu beau dire que madame ne recevait pas,
que madame étnit wulade, il y a 13, dans V'antichambre, des per-
sonnes qui insistent pour étre introduites,

—Je ne veux pas les recevoir,

—Je le pense bien... je I'ni dit... d'autant plus que si madame
connaissait le nom de ces visiteurs. . ,,

—Lcur nom ? fit-elle surprise.

—C'est In, fernme de. .. de ce.., Jordanet,

Marguerite eut un brusque mouvement et deviant phle.

—3Sa femme, avee ses fils. .. et ses filles. . .,

—Que veulent-ils ?

Ils désirent voir madame, je ne sais pourquoi, mais ce que je sais,
par exemple, c'est qu'ils sont tristes ! tristes a faire pleurer, les pau-
vres gens ! Rien (u’a les voir, allez, on est slir que si cet homme a
tué monsicur, sa fomille n’s pas trempé dans ce crime.

Marguerite reculait, effarée,

—Je ne veux pas les voir, je ne veux pas, je ne voux pas.

—Alors, je vais les renvoyer.

--Oui, oui, tout de suite. .. tout de suite. ...

Josette allait obéir, mais tout & coup apparurent a la porte du



