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DERNIERS BEAUX JOURS

L'aurore commence à poindre à l'horizon.
Il a plu toute la nuit, mais la pluie a cessé. Un vent

violent chasse les nuages qui se poussent les uns les
autres comme une meute de chiens lancés à la poursuite
du gibier. Les ormeaux et les bouleaux qui bordent
la route de Saint-Denis gémissent sous l'effort du
vent. Ils font entendre de sinistres craquements. La
route est coupée de larges flaques-d'eau.

Dans le ciel nanganèse de grands oiseaux de proie
s'enfuier.t en faisant planer mélancoliquement leurs
ailes. Ils poussent des cris lugubres en se perchant un
instant sur la cime altière d'un pin. Mais ils s'envolent
aussitôt, et s'arrêtent de nouveau sur une autre cime.
De là, ils cherchent une retraite au sein des sombres
et mystérieuses forêts.

A part ces quelques vestiges de vie, tout dort dans la
nature.

Seul un cavalier parcourt la route. Il est monté su
un cheval gris qui semble exténué de fatigue. Son
mors est blanc d'écume, sa robe ruisselle, ses naseaux
fumants exhalent en spirales deux longues bouffées de
vapeur.

Jeune, nu-tête, les cheveux au vent, le front en.
touré de bandages humides de sang et de pluie, le
cavalier commande du geste et de la voix le pauvre
animal qui n'en peut plus.

-Allons ! un peu de courage, ma bonne bête, nous
nous reposerons bientôt !

L'animal paraît comprendre ces paroles d'encours
gement, et prend une allure plus rapide. La boue
éclabousse cheval et cavalier, les cailloux volent çà et
là. Parfois une roche frappée par le sabot du coursier
jette de minimes étincelles.

Quelques toits blancs se montrent là-bas, là-bas'
Certaines cheminées laissent échapper de minces filets
de fumée. Bientôt les chaumières se font plus nom-
breuses. Le clocher de la petite église s'en détache
comme un général au milieu de ses soldats.

Hubert arrête son cheval. Il se trouve devant une
avenante auberge. Au-dessus de la porte est une
enseigne sur laquelle se détachent en lettres jaunes
"Au Lion d'Or."

-Il doit faire bon ici I pense Hubert.
Le jeune homme saute à terre. Soudain deux volets

se sont ouverte avec bruit. Une jeune fille, délicieuse
apparition, un rayon de soleil au milieu du deuil de la
nature, avance une tête toute ébouriffée par le désordre
du sommeil. La robe de nuit entr'ouverte découvre
une gorge de colombe.

Hubert lève la tête. Honteuse, elle s'est enfuie.
Mais non, derrière les rideaux en cretone, deux

yeux noirs épient le bel inconnu. Combien d'indis-
crétions les rideaux de soie, de dentelle ou de toile
r'ont-ils pas recélées !

-Quelle belle tournure 1
-Qu'elle est gentille ! Pour un moment de relais, je

ne serai pas mal ici. Frappons, les Canadiens sont
tous frères et ils ne refusent la porte à personne, fût-
ce même à des Anglais.

Il donne deux ou trois coups de poing dans la porte.
-Bigre ! qui frappe si d'bon'heure ? C'est p'tête

le gros Caïeux qui vient emprêter ma grise I
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-Non, papa, c'est un jeune homme à cheval.
-Un jeune homme à cheval i En ben ! va ouvrir.
-Mais, papa, vous voyez bien que...
-Ah ! c'est vrai. Dane. que j'suis bête i Va te

rafistoler au plus vite.
Le bonhomme enfile ses pantalons et descend pe-

samment l'esealier.
Il entre-baille la porte et montre son antique tête

blanche ornée d'une barbe fluviale. Une vraie barbe
de Juif-Errant. En apercevant le jeune homme, qui
a plutôt l'air d'un revenant que d'un simple mortel, le
vieux s'écrie, en joignant ses mains calleuses :

-Ah 1 Jésus, Marie 1 d'oÙ venez vous ? Etes-vous
fantôme ou vivant ?

-Ni l'un ni l'autre. Mais, si vous êtes Canadien et
catholique, donnez-moi une bouchée de pain et un
verre d'eau.

-Tout un pain, si vous le voulez, et ben d'autre
chose avec !

" Fanfan ! Alice 1... Fanfan, Alice ! Holà en haut
les enfants, levez-vous ! Y est assez tard, vous avez
de l'ouvrage en bas."

-Oui, papa, une minute.
-Oué, oué, on y va !
Un jeune paysan, les yeux à demi fermés, la figure

boursouflée, chaussé de sabots, et vêtu d'un pantalon
de bure avec chemise de laine à gros carreaux noirs et
rouges, descend en maugréant.

-Sapristi 1 Faut-y s'en faire une raison de nous
réveiller avant les coqs. Depuis que...

Mais à la vue d'un citadin, d'un gosse de la ville, il
s'arrête tout court.

-C'est mon plus jeune. Y est pas vieux, niais y
a de la poigne, et n'd'mande qu'à vous servir. Fanfan,
tu vas mener le cheval de monsieur, à l'écurie. T'z'y
donneras une bonne ration d'avoine.

Le garçon, leste comme un chat sauvage, saute en
selle, et-va soigner la bête fourbue.

-Vous plairait-il de m'dire vot'nom ?
-Hubert Rolette, patriote patriotisant.
-Patriote, vous patriote ! Que j'sus t'heureux

d'vous recevoir I
Et l'aubergiste s'élance au cou du jeune homme

avec une force telle qu'Hubert s'écrie :
-- Mais mon brave, vous voulez donc m'étouffer ?
-Dieu m'garde d'étouffer un d'mes amis !
" Mais j'parle, j'parle comme une vieille pie. Et

vous êtes là trempe comme une bécasse, et l'estomac
vide comme une grange, sauf vot'respect. Et ce linge
plein de sang. Ah '! Seigneur ! Seigneur ! que j'sus
bête, que j'sus donc bête ! s't'y vrai que je mourrai
comme çà i...

Le vieux allait, venait, se démenait, ne savait pas
où donner de la tête.

-Vous allez vous réchauffer près du poêle, j'vas
vous donner du linge sec.

-Non, merci 1 celui-ci sèchera assez vite près d'un
bon feu. Mais seulement j'ai une faveur à vous de-
mander.

-Et ben ! quoi ?
-Voulz-vous me donner du tabac ?

1 quçà I J'me fais fort de vous en donner
du bon, du tabac qne j'ai planté et cultivé moi-même.
Y en a pas d'pareil à dix lieues à la ronde, pas même
celui de P'tit Pierre à mon oncle Séraphin. Y a eu des
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" Avez-vous une pipe ?
avaries, ce pauv'tabac, lorsque... Mais tiens, me v'là
encore qui commence à caquasser.

-Merci, j'en ai une. Car nia pipe, moi, voyez-vous,
c'est comme la carabine du soldat, je ne m'en sépare
jamais.

" Oh ! quel bon tabac
" Mais votre nom, vous ne m'avez pas dit votre

nom?"
-Pierre Prunel, pour vous servir.
" Alice, Alice, mais qu'ost-ce que tu fais, ma1

chouette ? Descends donc."
-Oui, papa, j'y vais.
Hubert entend le grincement d'une trappe et il voit

descendre la plus charmante petite villageoise qu'il eût
jamais vu.

Toute petite, avec un visage de madone encadré de
cheveux terre de Sienne, les yeux tout pleins d'inno-
cence et de naîveté, elle semblait entrer dans la vie
avec un regard surpris et interrogateur.

Etrangère aux grande mouvements de la politique,
eUle nourrissait cependant, en son fort intérieur, une
instinctive aversion pour la nation qu'elle entendait
exécrer de tous côtés. Chaque soir, elle redisait avec
son père, sa mère et son frère, agenouillés autour de
la grande table devant le crucifix en bois noir sus-
pendu au mur "Des embûchesdes Anglais, délivrez-
nous, Seigneur!"

Aussi, ce ne fut pas sans un sentiment d'orgueil et
de joie qu'elle demanda au jeune patriote, d'une voix
timide et en balbutiant un peu :

-Monsieur permettrait-il que je lave et soigne son
front ensanglanté ?

Sur la réponse affirmative du jeune homme, la
petite Canadienne fit asseoir Hubert dans le fauteuil
familial, solide comme un roc et confortable comme un'
divan. Elle lava sa plaie à l'eau tiède, démêla ses
cheveux avec le gros peigne de corne ébréché et
entoura sa tête d'un nouveau bandeau fait avec un
énorme mouchoir à carreaux, qu'elle était allé cher-
cher dans un des tiroirs de sa commode en érable.

L')rsqu'elle eût pansé sa blessure et l'eût servi sur
une nappe bien blanche, il la remercia d'un regard si
tendre et si reconnaissant qu'elle rougit et alla cher-
cher des assiettes dans le buffet pour cacher Son
trouble.

Alice aimait déjà ce jeune homme dans le secret de
son bon petit cdur. Mais Hubert n'avait aimé qu'une
fois dans sa vie et ne devait plus aimer.

L'amour est comme le myosotis. Lorsqu'il passe en'
secondes mains, il perd tout son parfum.

Quinze jours plus tard. Il fait froid dehors. Dans
les misons, les poêles rouronnent comme: de gros
matous,

Sept heures.
Chez le père Prunel, les jeunes gens commencent à

arriver, les uns en voiture, les autres à pied.
-Bonsoir, Antonia, bonsoir Pitou. Tiens, voilà

Alphonsine. Bonjour tout le moude.
-Tu n'es pas pire, Maria ?
-Non, ma chere. Et toi ?
Voilà Mélanie et Clarisse ! Ces charmantes soeurs.

il y a un siècle qu'on ne les a vues !
Et aini de suite. On s'embrassait, on se donnait la

main, on se faisait des questions sans attendre la
réponse.

Tandis que les fillettes allaient ôter leurs chapeaux
et leurs manteaux, ou arranger leurs cheveux, les
garçons dételaient ou fumaient une pipe.

Le blé.d'Inde était en retard d'un mois, cette année
là. Voilà pourquoi les épluchettes l'étaient aussi.

Entassés dans un coin de la cuisine, une hécatombe
d'épis de blé-d'Inde. Ils sont là comme une foule de
prisonniers de guerre, avec leurs robes vertes et leurs
chevelures tortillés à l'iroluoise.

Ils attendent le supplice.
Les veillées sont longues en novembre. Jeunes et

vieux, mais surtout des jeunes, sont assis autour de la
cuisine, grande comme un pont de navire. Au milieu
des éclats de rire, des interpellations, des Oeillades, les
tourments commencent.

C'est la torture des épluchettes.
Les pelures volent en l'air avec un bruit sec, puis


