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L’AUTOMNE

A MESDEMOISELLES MARIE ET LAURA DENECHAUD

Lie ciel n’a plus d’azur; I'atmosphére est de glace ;
Le soleil comme un pauvre affaiblit tous les jours ;
Sur P'arbre déponillé que le frimas enlace,

L’oiseau ne chante plus ses suaves amours.

La nature a souillé 1a robe éblonissante

Qui parait les coteanx de ses replis soyeux ;
}.es fleurs ont disparu ; Vabeille ravissante
Ne dote plus nos bois de son miel savoureux.

l.es profonds océans, grandis par les orages,
Fount retentir les airs de lugubres sanglots,
Et, gravissant soudain la pente des rivages,
115 balayent le sol de lenrs terribles flots !

Tel on voit le lion, pris d’une rage immense,
Détruire les barreaux de sa prison de fer,

Et bondir tout 4 coup sur la foule en démence
Qui recule devant ce nouveau Lucifer !

Ainsi les océans, ces monstres redoutables,

Sément partout l'efirei, le malheur et la deuil ;
Déroulant avec bruit leurs flots épouvantables,
l1s inondent les prés, les bourgs en un clin-d’ il !

tasne

* x
*

Quand tu parais, automne, aussitdt la tristesse
Sur notre front serein pose son noir bandeau ;

Car tu ravis aux champs leur brillante jeunesse,

Tu fais luire des jours sombres comme un tombeau !

Au vieillard que les ans inclinent vers la tombe,
Et qui plonge son cceur aux sources des plaisirs,
Tua dis : ““ Léve la téte et vois ce fruit qui tombe :
Ainsi tn tomberas avee tes vains désirs !

A ceux qui prennent place au banquet de la vie
Et que les durs chagrins ne visitent jamais,

Tu dis : “‘ L'oiseau chantait, hier, dans la prairie,
‘¢ Mais seul Ie vent plaintif chantera désormais !

*“ D'un souftle j’ai brisé sa voix enchanteresse,

** Les trémolos d’amour qu’il langait vers les cienx :
‘¢ Ainsi, quand sonnera l%leure de la vieillesse,

** S'en iront vos bonheurs et vos réves joyeux...."”

[’automne de la vie est la fidéle image :

Les jours calmes et doux, sont nos jours sans remords ;
Les bosquets dépouillés, rappellent le vieil age,

La neige et les frimas, le froid linceul des morts !

Eh bien ! puisque l'automne est pleine d’éloquence,
Inclinons tous nos fronts devant sa majesté !

En suivant ses conseils, nous aurens ’assurance
De contempler Jésus pendant 1'éternité !

] J. B. CAOUETTE.
Québec, Novembre 1881,

REVOLTES DE SIMONE

PAR
ANDRE MOUEZY

—Q

1
( Suite)
Mowme d'Hériqny & Mme Eticnne Clarvey.

““J'ai tort de me révolter, dis-tu ? Tu me parles de patience
et d'oubli, tu me préches doucement, comme un enfant mutin,
prét & sourire, la figure couverte de larmes ...

*Tu invoques la loi de la souffrance, tu crois que jo la re-
pousse d'instinct, et que je me suis enfuie a la premiére mor-
sure de la douleur, épouvantée de ma blessure, trop liche pour
essayer de la guérir.  Tu crois enfin que j'espérais beaucoup de
la vie, et qu'il & suthi d’'une seule déception pour m’abattre.

*‘ Gabrielle, nous avons grandi tout prés &'uue de 'autre ; la
méme maiv a souvent agité nos deux bereeaux, el mon coeur
se rappelle trop fidélement ce temps paisible pour que le tien
ait oubli¢. Fut-il jamais une enfant plus facile & satistaire que
moi ? Livrée A mes seules ressources, quand on m’eut séparée
de toi, je ne connus pourtant pas I'ennui ; un rayon de solejl
me jetait dans ’extase ; une caresse me faisait pleurer de joie...

‘“ Kt tu crois que ’enfant réveuse et naive, si facile a cou-
tenter, est devenue, sans autre cause que les mensonges ordi-
naires ds la vie, une femme désespérée, méfiante, haineuse ?...
haineuse ! je te vois sourire :

¢ Haineuse, dis-tu, elle, ma Simone !

¢ (’est vrai, cependant.

¢ Dans le chaos de sensations qui se heurtent et se confondent
en moi, la haine domine. Haine impuissante, mais implacable,
contre ce monde misérable qui m’a faite ce que je suix, en me
Jaissant la mémoire de ce que j'étais, et 1'affrenx regret de ce
que j'aurais pu étre. ..,

“Tu admets que j'ai sonffert.... mais que sais-tu de cette
souftrance ? Sais-tu qu’on a pris de la boue & pleines mains
pour en soviller ma pureté c{zenfnut? Sais-tu que j'ai vu des
meres écarter leurs filles de moi, comme d'uue brebis pesti-
férée ! Sais-tu qu'nune charité cruelle a mis sous mes yeux ces
Jignes que je n'oublierai plus, et qui résument ce que je puis
attendie de la justice des hommes ?

«“ Elle est helle. ... elle est riche, .., mais trop fisre. On a
beancoup parlé d’elle.... médisance ou calomnie, il en reste
quelque chose. ... désormais.... c'est une fleur fande.

« Et pourquoi, graud Dien ! m’a-t-on arrachée & cetts soli-
taire obscurité qui est la vraie sauvegarde de la femme ? poar.
quoi m’a t-on méprisée ainsi ! Parc’e que j’ai éte juste, loyale,
généreuse, sincére ; parce que, frémissante devant I'ontrage,
sans un bras pour me venger, Sans ume mere pour me guider,

j’ai souffleté 1a lacheté cupide d'un homme avec la seule arme
qui restat & ma faiblesse.

¢ Te raconterai-je mon triste roman ? hélas! il faut bien
avouer la pensée qui me fait hésiter.... si tu allais ne pas me
eroire !

¢ Oui. J'en suis venue 14, Forte de ma propre estime, que
j’al conservée entiére; siire de ton coeur.... Je l'ai vu al'¢é-
prenve ! malgré moi, je tremble encore., ..

““ Mon mariage s’est décidé tres vite. Je connaissais & peine
mon pére ; depuis son second mariage, depuis dix ans, je
I'avais aper¢u au parloir, quelques heures & peine ; son regard
morne et sa contenance embarrassée me paralysaient. Je I'ai-
mais pourtant, mon pauvre pére! j'aurais voulu déverser sur
lni toutes les tendrasses perdues de mon cceur.... je n’'osais

¢ J'habitais sa maison depuis six mois & peine, que je pou-
vais déja me rendre compte des difficultés de ma vie dans ce
milieu tourmenté.

¢ Sans 8tre méchante, ma belle-mdre n'avait pas la moindre
notion de ce tact exquis, vertu souveraine de la femme. Elle
aimait son mari, mais ne savait pas lui épargner les mille tra-
casseries de I'existence journalidre, si absorbantes quand elles
viennent compliquer une géne voisine de la pauvrete.

‘¢ Injuste & mon égard, elle me rendait responsable du ca-
price de la destinée qui m’avait faite riche, alors que ses en-
fants, mes pauvres petits fréres, étaient ués et devaient vivre
pauvres. Cette fortuna dont j’étais innocente, et qui ne m’a-
vait donné aucan bonheur, éleva, dés le principe, une barriére
entre nous; je la sentais jalouse et irritée. Je la redoutais
comme une coupable, et de cette froideur craintive, comman-
dée par sa propre attitnde, elle me faisait un crime.

‘ Je vis Roger d’Assy trois fois, puis on me dit qu’il désirait
m’épouser. Je deviuais sans peine que ma présence créait a
mon pére un tourment de plus, et je sentais péniblement I'in-
ditférence hostile qui m’entourait. Le comte était empressé,
il m’adressait des paroles flatteuses, et m’associait, en souriant,
& ses projets d’avenir. .., Je crus, dans ma folie, que c'était 1a
I'amour.

“ L'idée ne m™tait pas venue qu'on pit m’aimer, non....
—ne profanons pas le mot !—qu'on piit me vouloir seulement
parce que j'étais riche. ... je n’analysais pas mes sentiments
personnels, sire que, 8'il le voulait, je serais pour lui une com-
pagne dévouée et fidele.

‘¢ Sa mére, la comtesse d’Assy, me faisait peur; le regard
de ses yeux bleu pile pesait sur mon front, tranchant comme
Pacier ; elle ne m'aimait pas, elle me subissait, et cette con.
trainte était visible et blessante. :

¢ Un soir, huit jours avant mon mariage, mon pére me remit
en phlissant les écrins qui faisaient partie de mon héritage.
Comme je touchais en tremblant ces diamants qui ont paré la
mére inconnue gue je pleure chaque jour, madame d’Assy m’en-
leva un des colliers, et le faisant miroiter aux feux des lampes :

¢—Voyez, Roger, dit-elle, avec un sourire satisfait, ce bijon
seul est une fortune.

““ Prenant alors ma main, elle la pressa pour la premisre
fois avec un semblant d’affection.

¢¢ Cette caresse me troubls, et je regardais son fils, mon
fiancé.

‘‘ Roger ne soutint pas monjregard ; il ferma brusquement
I’écrin, et rougit.

¢ .—Suis-je done si riche ? demandai-je le lendemain & mon
pére, en me retrouvant seule avec lui.

*¢ —Mon enfant, tu es fort riche, en effet, dit-il avec un sou-
pir en passant sa main sur son front.

¢¢ Jo regardai avec effroi ses traits altérés et vieillis, et saisie
d'un irrésistible désir de lmi parler une fois au moins de mes
appréhensions, de ses chagrins, de ma timide et sincére ten-
dresse, je nouai mes bras autour de son cou.

¢ —Mon pére aimé, murmurai-je, 8tes-vous riche, vous ?
Mes fréres le seront-ils?

¢ Il tressaillit, et se dégagea doucement.

¢« —Mes fils sont comme moi, Simone,
pauvres,

¢« —Et cela vous afilige ¢

¢« _Je puis les faire vivre aujourd’hui, mon enfant, mais je
suis vieux, bientdt je leur manquerai, et cette crainte m’est
une lourde croix. Ta mére m'avait tout donué, sa jeunesse,
sa beauté, sa Mortune,..s mais je la payais en retour d'ume
affection si profonde et si absolue, que je n’en étais pas humi-
lié. Ce fut une félicité compléte, un réve de bienheureux....
nous t'avions ardemment désirée. Tu fusreque avec une ivresse
folle, hélas! et ta mére mourut en souriant, au milieu des pre-
miéres joies que tu Ini donnais....

¢ Deux larmes roulaient lentement sur ses joues fiétries.
le regardai avecsurprise, et il devina ma pensée.

¢ —Nous étions trop jeunes et trop heureux pour songer &
Yavenir, mon enfant, dit-il, et je n'avais jamnais admis la pos-
sibilité de la perdre ou de lui sarvivre.

¢ Quant a mon second mariage, pense & mon effroyable isole-
lement | Puis, je croyais te rendre une meére, Simone.

““—Ah! murmurai-je, le cosur gerré par un pressentiment
cruel. une mére ne se remplice pas.

* J'embrassai mon pere, et je sortis chancelante.

** L'enfant était morte, la femme s'était subitem=ut éveil'ée,
secouaut et dépouillant sou ignorance comme un lange. Mais
que de déchirements dans ce réveil !

¢ Quelques heures avant, la comtesse d’ Assy, adressant & mes
bijoux le sourire qu'elle avait toujours refusé a la fiancée de son
fils, m'avait enseigné le soupgon, et je gardais comme une épine
au fond du cear lipressiou causée par la roageur subite de
Roger, se troublant sous mon regard. Les cheveux blanes de
mon pére et les anxiétés qui tremblaient dans sa voix venaient
de m’apprendre les luttes et les devoirs de la vie.

¢ Eu huit jours, je sus ce que c'était que vouloir, combattre,
agir. Il me fallut vaincre des résistaaces, acheter la discrétion
des uus, dissiper 'incrédulité des autres. Il me fallait jouer
un role, moi confiante et naive ; rien ne m'arréta ; j'accomplis
un acte de justice que ma mére aurait béui, en m’appauvrissant
au profit du pére et des fréres que je chérissais, et faisant dispa-
raitre du méme conp une inégalité dont je rougissais.

Le soir venu, le soir du dernier jour, pendant que les invités
se réunissaient sous la haute surveillance de Mme d’ Asssy, arri-
vée la veille, Roger m’offrit son bras, et m’entraina doucement
dans une allée étroite et sombre.

*“ Quand nous fimes loin, sous ce ciel que pergaient les pre-
midres étoiles, enveloppés d'un calme reposant, une détente
soudaine se fit en moi. Aprds les difficultés et les terreurs de
ces heures décisives, je seutais un immense désir de paix et
d'espoir.,.. Je regardai Roger ; il était beau sous la lueur
adoucie dn crépuscule, ses yeux brillaient d’'noe douce flamme.

¢“ A ce dernier instaut, pensai-je, en face de cette nature si
belle, seul prés de moi, il ne pourra pas mentir, et sa sincérité
dévidern de notre avenir, car, s'il est bon et 8'il m'aime, jeo
l'aimerai.

dit-il. Ils sont

Je

“ —M. d'Asgsy, lui dis-je sans réflexion, sans retenue, .e_npra§-
née par cette soif de vérité dout je souffrais & mourir, si j’étais
pauvre..., m'aimeriez-vous ! m'épouseriez-vous ’

11 eut un brusque mouvement de recul, si brusque que mon
bras passé sous le sien retomba. )

“__Qu’avez-vous, Simone ! murmura-t-il sourdement ; puis,
reprenant mon bras et me couvrant tout entiére de son regard
ardent : .

¢ —Riche ou pauvre, je vous adore, dit-il, car vous étes belle
A ravir les anges.

¢ —Mais cette beauté vous suffirait-elle.... seule ? répondez-
moi, ie vous en supplie, Roger. . .

“Un éelair bleuatre, un de ces longs éclairs dont le ciel est
sillonné pendant les soirs d’6té, passa rapide & I'horizon.

“ Le regard du comte d’Assy croisa le mien, et il hésita....
le temps que mit cet éclair & s'éteindre.... Nous entendions
marcher dans les allées voisines, on nous cherchait. )

“I] m’entoura de ses bras, et effleura de ses lovres mon front
et mes cheveux.

¢ —Je Y'ailme, dit-il!

““ Jo m'enfuis éperdue, affolée, presque heureuse. .

¢ Dans le salon, on causait, on riait, les lustres jetaient
leurs flots de lumibre sur la verdure et les fleurs. Ce bruit me
fit mal, cette clarté m’'éblouit, et je regrettai I'allée sombre qui
$était éclairée pour moi d'un rayon d'espoir.

“ Le comte 4’ Assy n'écouta pas la lecture monotone du con-
trat, il murmurait de tendres paroles, en pressant ma main
qu’il avait gardée daus les siennes. o .

‘¢ Parmi le murmure poli des voix assourdies, je ne distin-
guais plus, depuis quelques minutes, le timbre toujours haut
et bref de la comtesse ; le notaire arrivait 4 l’énumération de
mes biens : elle écoutait.

¢« Soudain, sa voix vibra, claire et impérative : ]

¢« —Roger, disait-elle, venez prés de moi, je vous prie.

‘¢ Mon fiancé se leva & regret.

¢ —Je reviens, dit-il, ma Simone.

¢ Un voile passa sur mes yeux.

¢« __Adieu. ... murmurai-je, ... sans avoir conscience de ma
pensée. .

<« La mére et le fils s’étaient enfermés dans un salon voisin,
nous distinguions le bruit d'une discussion animée_ ; les no-
taires sortirent & leur tour, bientot mon pére les suivit.

 Au milien de I’étonnement général, personne ne songeait a
prendre prés de moi la place laissée vide.... et je restai seule
gendant que ma vie se décidait, pen dant qu’on me marchan-

ait.

¢¢ Je souffrais un étrange supplice, mais ce que j'avais fait,
jo me savais gré d’avoir osé le faire.

¢ Cela dura dix minutes. On m’accordait, parait-il, 'hon-
neur d’une discussion. ... Enfin, mon pire reparat, pile comme
un spectre. Tous I'entourérent. Ilne vit rien, n’entendit rien,
et vint droit & moi. .

¢¢ Simone, dit-il, mon enfant.... rien n’est définitif.
temps encore. ... ta générosité va briser ton avenir,

‘ —Dites plutdt, mon pére, qu'elle me sanve ! m’écriai-je.

“Et, le retenant & deux mains, je le forgai de s'asseoir prés
de moi.

‘¢ Le notaire de la famille d’ Assy reparut bient6t, balbutiant
quelques excuses banales. 11 parla d’indisposition, de malen-
tendus. ... le pauvre homme, son réle était dur! Moi, j'écou-
tais le roulement d’une voiture qui s'éloignait, et dont les roues,
broyant a chaque tour une illusion ou un réve de mon pauvre
ceeur, v imprimaient leur trace sanglante....

“Tu crois que ce fut tout, peut-étre ! Tu ne sais rien.

* Dane I'excitation de cette scéne, je souffris peu d’abord ; il
fallait sauver ma dignité de femme ; pour cela, j’appelai & mon
aide tout ce que j’ai de courage et de fierté, et je distribuai
autour de moi de tranquilies sourires. On me crut indifférente,
ou prévenue, ou rassurée d’avance sur le résnltat final.

Tout était dit, ma vie était’ perdue, manquée. Je me retrou-
vai seule, gardant anx levres un sourire de commande, pendant
que je marchais au hasard & travers le joyeux désordre de ma
chambre. Les cachemires et les dentelles débordaient des tiroirs
entr'ouverts. Les diamants scintillaient dans leurs écrins de
velours ; sur le canapé bleu, ma robe de mariée s'affaissait,
comme abandonnée. ... Jesentais mon front briller et se briser
dans le cercle de fer qui I'étreignait..,. puis il me vint au ceur
une douleur aigue. Je tombai sur le divan méme, et la téte
plongée dans ce fouillis de moire, de rubans et de fleurs, je
perdis conscience de moi-méme. ]

«Y avait-il dix minutes ou deux heures que je dormais? la
notion du temps m’échappait. Ma belle-mére entra.

‘¢ Rien ne pouvait m’8tre plus pénible que V'intervention de
cette femme cruellement indiscréte.

¢« J'aurais voulu prier, pleurer.... me débattre dans mon
angoisse, mais seule, gui§que je n'avais pas .de mére. oo

“ Elle s'approcha, timide et presque servile. )

¢t —Ne vous désolez pas, Simone, dit-elle ; tout n’est pas fini,
il vous écrit. Voici un mot qu’il & remis ce matin & votre
femmme de chambre, en lui donnant 100 francs pour avoir votre
réponse. o . .

¢ ]1 avait foi, parce que j’étais moins riche.... et que, son
chiffre étant fixé, je ne remplissais glus le programme. Mainte-
nant, il m’écrivait. Et ma belle-mére, docilement, me tendait
cette lettre comme le baume destiné & panser ma blessure.

“ Le papier me briilait, j’onvris pourtant.

« Mon ange adoreé, disait Roger. ... je suis tombé du paradis,
¢ je soutfre plus que vous.”

“ _Qui donc lui avait dit que je souffrais !

“Je dépens de ma mére, et j'ai di obéir, mais vous savez
¢ que je vous aime, et qué nous ne pouvons pas vivre séparés.
¢ Accordez-moi quelques minutes ce soir, chez vous, a dix
*¢ heures, si vous voulez ; votre femme de chambre me con-
¢ duira.... ne refusez pas de me rendre la vie.... en me ren-
¢ dant l'espoir.” ) )

“¢ Puis, quelques phrases encore aussi maladroites. ... aussi
outrageantes.

“Que pensait-il, Gabrielle? Me voulait-il pour maitresse !
(Yest possible, aprés tout. J'étais simple, j'étais crédule....
j'6tais bellesose et il m’avait aimée.... jusqu'a concurrence
d’un million....

¢ Ma belle-mare se rapprocha de moi.

¢ —Eh bien, chére enfant, dit-elle, 8tes-vous consolée ?

‘¢ Consolée ! oui, je I'étais, Comme le feu absorbe I'ean, la
rage avait bu mes larmes.

¢ —Vous aviez raison, madame, dis-je froidement.
partie remise. Ce soir nous recommencerons.

‘“ Elle palit, 1a pauvre femme.... mais cette angoisse de
mére, j’en eus pitié.

¢ -Ne craignez pas, repris-je plus doucement. Rien n’est
chapgé. ... rien ne peut changer désormais a ce que j’ai ré.
solu. Seulement.... laissez-moi, voulez-vous?,... je meurs
de fatigue, ...

Il est

C'était

(Lo suite au prochain numéro.)



