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joyeuse figure à la porte d'un escalier remontant de sa cave dansE
la chambre où filait madame Catherine.

M. Aldenhoff était depuis plusieurs années l'administrateur des
pauvres de la paroisse.

" Voilà les pauvres, dit-elle, qui viennent saluer Agnès ; ils
demandent à la voir en personne, a cause que les innocents portent
bonheur durant toute l'année. Vous sentez bien que c'est pour
bénir l'enfant de M. Aldenhoff qui les traite si humainement, ces
pauvres pauvres! Ils sont là plus de quarante, en ordre comme au
sermon. Le vieux, habillé de rouge, celui-là qu'on appelle le Bon
Dieu, les conduit. Il marche à leur tête ; tenez, les voilà rangés
en bataillon devant ma cave."c

Madame Aldenhoff ouvrit les volets donnant sur la rue; une1
bénédiction bruyante courut parmi cette foule des protégés de M.
Aldenhoff quand l'innocente apparut en aïeule sur l'appui de la
cave, d'où elle leur tendit les bras. Le plus cher de tous ces
pauvres, pour Agnès, c'était le vieillard à l'auréole blanche, qui
retournait alors vers son village avant que le pont-levis fût baissé.t
Il s'approcha de l'enfant et lui fit comme un discours avec des
paroles murmurées, que l'on entendit pas parce que la voix du vieil-
lard était trop cassée ; mais sa figure semblait étrange et lumineuse
sous le reflet d'un petit flambeau de résine qui brûlait au bout de
son bâton noueux. On l'avait chargé d'un humble présent que toua3
avaient eu l'intention d'offrir à l'enfant de celui qui les régissait
avec une bonté paternelle. On peut juger de ce qui'Agnès ressentit
de plaisir. C'était un panier de jonc~où dormaient, sous le filet,
deux pigeons bleus nichés dans la rrousse, au milieu d'une bordure
de pommes d'api rouges comme les fleurs. Une femme s'appro-
cha qui dit: " il faut manger ces pommes avec père et mère.J
Elles représentent les bénédictions du Seigneur. Chacun de nous
a mis la sienne dans le panier que voilà; prenez! car votre père
est notre père. Nous lui rendons ce soir chacun un denier de ses
dons. Que Dieu vous protége, enfant béni, et mangez ! Vive les
innocents! Vive le père les pauvres !"

Cela fait, les indigents s'éloignèrent criant entre eux:
" Oui, c'est notre vrai père. Dans la disette ils nous a nourris

de son pain. Oui ! nous ne lui rendons que la millième partie du
bien qu'il nous a fait. S'il était riche, nous n'aurions jamais faim!

-Agnès, gardez cela, dit l'aïeule comme ravie; le présent de
celui qui mendie est plus précieux qu'une étoile qui tomberait dans
votre main." Et l'on rentra.

Peu d'instants après, Cécile et Eugénie, le soeurs d'Agnès,
revenant de l'école, montèrent à la soupente, pour òter et plier leurs
tabliers, ranger leurs paniers, leurs mantelets, leurs cahiers d'écri-
ture et tous les objets de travail du lendemain. Causeuses comme
leur âge, elles n'en finissaient pas de se rappeler les moindres
incidents du jour. Encore une fois le bruit monotone du rouet
contre le poële éteint, troublait seul le silence qui s'était rétabli en
bas. La lampe de fer accrochée au foyer éc4iiait faiblement la
chambre, et projetait ses lueurs intermittentes sur les murs qu'Agnès
trouvait tout changés; elle se promena longuement de chaise en
chaise, puis en choisit une ponr y poser sa tête, toute lasse d'espé-
rer une fête au milieu de tant d'obscurité. Par degrés, oubliant
ses pommes, son oiseau, les pigeons, les pauvres et tout, elle s'en-
dormit au bruit égal de la roue grinçante et des oscillations d'une
horloge qui battait derrière la porte.

RENcONTRE DES FRERES DURANT LA NUIT.

M. Aldenhoff, à cette heure, parcourait encore inutilement la
ville. De tous les marquis, comtes ou barons, dont il avait peint
ou doré les équipages, nul ne se trouvait en mesure d'acquitter son
mémoire. Le peintre marchait en vain, couvert de sueur et (le

givre, tandis que loin de lui, sa femme, comptant avec transe
cha ue pulsation de l'horloge, croyait à toute minute entendre frap-
per es huissiers pour venir saisir son mari; c'était une terreur en
elle, c'était unt vertige en lui. Sa raison grondait contre lui-même,
et son jugement, d'ordinaire si droit devant ses propres misères, se
troublait alors et cherchait l'appui de Dieu. Il lui semblait qu'il
cheminait en banni dans son pays natal, car sa cousine Quatorze-
onces venait de l'éconduire avec des paroles si cassantes, qu'elles
sifflaient encore derrière lui. Cette vieille demoiselle, maigre à ce
point, qu'un cour semblait n'avoir pu trouver place dans sa poi-
trine, ne partageait qu'avec deux gros chais une fortune qui eût
aisément nourri vingt familles. A vrai dire, le visage glacé de
cette ombre n'avait pris aucune teinte d'humeur ni de colère, à la
demande le son honnête cousin. C'est en respirant, coup sur coup,
de petites prises de tabac, qui la faisaient éternuer, qu'elle marqua
son étonnement de ce qu'un tel maître peintre n'eût pas fait encore
de larges épargnes sur ses grands travaux. Il fallait donc qu'il y

eût un peu de sa faute. "J'ai pour cela fait de trop grands créd'ts,
ma cousine, et mes nombreux enfants....

-C'est le tort que vous avez eu, reprit-elle posément ; un ouvrier
d'élite ne doit livrer ses travaux qu'au comptant. Maintenant,
allez voir ceux qui vous doivent.

-Je les ai vus, ma cousine.
-Il faut les revoir, cousin!
-C'est fait, cousine.
-Prenez donc que je n'ai rien dit: quant à moi, qui n'ai rien fait

peindre ni dorer de carosse, il ne serait pas raisonnable que je fusse
victime de vos mauvais payeurs. Passe encore si j'avais l'habitude
de prêter; mais je me suis fait une loi rigoureuse de ne prêter de
ma vie, et je garde religieusement cette habitude de jeunesse.
Bonsoir, cousin; embrassez pour moi ma cousine."

Chose étrange: le digne emprunteur sortait plus ulceré de chez
sa mielleuse parente que du logis des autres riches, qui brillaient
aux dépens de ses avances. L'homme fier est fait ainsi: le géné-
reux artisan prêtait au moins du fond de sa misère ; il accordait du
temps aux riches, il trouvait une sorte de joie à les traiter comme
les auvres, qu'il aimait tant ! mais son aride parente venait de le
con fondre, et sa main qu'il toucha en tirant après lui la porte, lui
fit froid comme le contact du marteau de fer.

" Dormez, dormez bien! dit-il en s'éloignant: vous ne savez
pas ce que c'est que la nuit d'un père qui ne rapporte rien à ses
enfants!

Et tout en traversant cette ville tranquille, il se sentait bien mal-
heureux! plus malheureux, plus foulé que les pierres qu'il pressait
de son pied rapide. Dans toutes ces demeures, se disait-il, où
j'entends rire et chanter les familles, qu'est-ce qui pense à nous et
nous plaint ? Mon Dieu ? la terre est-elle ainsi partout, aveugle et
sourde aux cris de vos enfants ?

De ci, de là, l'image de la prison le gênait pour marcher; il son-
geait au scandale qu'elle attache à la vie d'un homme au milieu
de ses compatriotes; à la consternation de ses ouvriers, presque
ses enfants ; jamais le sort ne lui avait paru si sévère! mais comme
il avait eu toutes les modérations dans le bien-être, il chercha en
lui la vertu de sa nouvelle position, il ne s'irrita point; il s'écouta
lui-même: le silence dit de grandes choses à l'homme qui se sou-
vient.

Tandis qu'il marchait vite, tournant alors le coin de la rue des
Morts, un homme se présenta devant lui, que la lune éclairait en
plein. La lune pâlit les visages, et leur visage apparut l'un à
l'autre pâle et grave comme la nuit. L'homme était Jean, sor-
tant du travail et courant chez son frère, qu'il rencontrait inopiné-
ment.

'ýEst-ce vous que voilà, mon frère ? demanda Jean d'une voix
altérée.

-il n'y a pas de doute," repartit son frère, bouleversé d'émo-
tion comme lui ; et leurs mains se retrouvèrent l'une dans l'autre,
avec une circulation tellement prompte du sang, que l'été n'eût pu
les réchauffer d'une chaleur si généreuse.

" Vous voulez donc bien que je vous suive, mon frère Félix! dit
Jean avec un reste de honte.

-Comment pouvez-vous me demander cela? répondit l'aîné;
est-ce que je ne tiens pas votre main ? Je vous défie à présent de
quitterla mienne; je suis plus fort que vous, je crois; allons, mar-
chons à deux !.I..

En effet, leur amitié interrompue se rejoignait d'un élan pareil,
et la lune majestueuse, sereine et calme comme un juge céleste,
resplendissait sur ces deux frères réconciliés. Quand ils rentrèrent
ensemble, leurs bras encore enlacés fortement, les deux femmes
virent d'un coup d'oil que la grâce et l'harmonie de Dieu ren-
traient dans la maison.

Just, qui avait suivi son père et son oncle, se tenait droit et fier
comme s'il était l'auteur de la réconciliation. Il avait tant couru!
Mais l'oncle Jean, dont l'attendrissement s'accroissait, parcourait
alors d'un oil inquisitif la chambre mal éclairée et sans feu. Ce
malaise'visible poigna son cœur de frère. Sans dire sa pensée, il
se rapprocha plus étroitement du sien dont la contenance était
sereine; il se pencha sur son épaule pour y étouffer un sanglot;
enfin cette parole sortit de sa bouche:

" Vous qui m'avez servi de père, vous voir ainsi!
-Ce n'est la faute de personne, mon frère, et ne plus nous voir

me faisait cent fois plus de mal."
L'aïeule, qui avait un moment quitté la charmbre pour pleurer

seule avec son ange gardien, rentra portant, à l'étonnement de la
famille, deux flambeaux qu'elle se hâta d'allumer à la lampe vacil-
lante. Agnès, réveillée à demi, ne voyant pas assez vite l'oncle
qu'elle aimait presque à l'égal de son père, et dont elle avait en-
tendu le retour, suivait avec impatience les mouvements donnés
aux bougies lentes à s'allumer. La première qui prit flamme lui
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