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joyeuse figure 4 la porte d’un escalier remontant de sa cave dans
la chambre ou filait madame Catherine.

M. Aldenhoff était depuis plusieurs années I’administratear des
pauvres de la paroisse.

“ Voila les pauvres, dit-elle, qui viennent saluer Agnés; ils
demandent a la voir en personne, d cause que les innocents portent
bonheur durant toute I’année. Vous sentez bien que c’est pour
bénir enfant de M. Aldenhoff qui les traite si humainement, ces
pauvres pauvres! Ils sont 1a plus de quarante, en ordre comme aun
sermon. Le vieux, habillé de rouge, celui-la qu’on appelle le Bon
Dieu, les conduit. Il marche a leur téte ; tenez, les voild rangés
en bataillon devant ma cave.”

Madame Aldenhoff ouvrit les volets donnant sur la rue; une
bénédiction bruyante courut parmi cette foule des protégés de M.
Aldenhoff quand Pinnocente apparut en aieule sur P’appui de la
cave, d’ott elle leur tendit les bras. Le plus cher de tous ces
pauvres, pour Agnés, c’était le vieillard 4 ’auréole blanche, qui
retournait alors vers son villaze avant que le pent-levis fiit baissé.
Il sapprocha de I’enfant et lui fit comme un discours avec des
Faroles murmurées, que P’on entendit pas parce que la voix du vieil-
ard était trop cassée ; mais sa figure semblait étrange et lumineuse
sous le reflet d’un petit flambeau de résine qui brulait au bout de
son biton noueux. On l'avait chargé d’un humble présent que tous
avaient eu Dintention d’offrir @ Penfant de celui qui les régissait
avec une bonté paternelle. On peut juger de ce qu’Agnés ressentit
de plaisir. C’tait un panier de jonc ol dormaient, sous le filet,
deux pigeons bleus nichés dans la mousse, au milieu d’une bordure
de pommes d’api rouges comme des flenrs. Une femme sappro-
cha qui dit: ¢ 1l faut manger ces pommes avec pére et mére.
Elles représentent les bénédictions du Seigneur. Chacun de nous
a mis la sienne dans le panier que voild; prenez! car votre pére
est notre pére. Nous In1 rendons ce soir chacun un denier de ses
dons. Que Dieu vous protége, enfant béni, et mangez! Vive les
innocents! Vive le pére des pauvres!?”
Cela fait, les indigents s’éloignérent criant entre eux :

« Oui, c’est notre vrai pére. Dans la disette ils nous a nourris
de son pain. Oui! nous ne lui rendons que la milliéme partie dun
bien qu’il nous a fait. S’il était riche, nous n’aurions jamais faim!

—Agnés, gardez cela, dit 1’aieule comme ravie; le présent de
celui qui mendie est plus précieux qu’une étoile qui tomberait dans
votre main.” Et ’on rentra.

Pen d’instants aprés, Cécile et Eugénie, leg seurs d’Agnés,
revenant de ’école, montérent a la soupente, pour dter et plier leurs
tabliers, ranger leurs paniers, leurs mantelets, leurs cahiers d’écri-
ture et tous les objets de travail du lendemain. Causeuses comme
leur fge, elles n’en finissaient pas de se rappeler les moindres
incidents du jour. Encore une fois le bruit monotone du rovet
contre le poéle éteint, troublait seul le silence qui s’était rétabli en
bas. La lampe de fer accrochée au foyer éciairait faiblement Ja
chambre, et projetait ses lueurs intermittentes sur les murs qu’Agnés
trouvait tout changés ; elle se promena longuement de chaise en
chaise, puis en choisit une pour y poser sa téte, toute lasse d’espé-
rer une féte au milieu de tant d’obscurité. Par degrés, oubliant
ses pommes, son oiseau, les pigeons, les pauvres et tout, elle s’en-
dormit au bruit égal de la roue gringante et des oscillations d’une
horloge qui battait derriére la porte.

RENCONTRE DE8 FRERES DURANT LA NUIT.

M. Aldenhoff, & cette heure, parcourait encore inutilement la
ville. De tous les marquis, comtes ou barons, dont il avait peint
ou doré les équipages, nul ne se trouvailt en mesure d’acquitter son
mémoire. Le peintre marchait en vain, eouvert de sueur et de
givre, tandis que loin de lui, sa femme, comptant avec transe
chaque pulsation de P’horloge, croyait A toute minute entendre frap-
per les huissiers pour venir saisir son Inarl ; ¢’était une terreur en
elle, c’était uu vertige en lui. Sa raison grondait contre lui-méme,
et son jugement, d’ordinaire si droit devant ses propres miséres, se
troublait alors et cherchait Pappui de Dieu. 1l lui semblait qu’il
cheminait en banni dans son pays natal, car sa cousine Quatorze-
onces venait de Péconduire avec des paroles si cassantes, quelles
siflaient encore derriére lui. Cette vieille demoiselle, maigre a ce
point, qu’un ccur semblait n’avoir pu trouver place dans sa poi-
trine, ne partageait qu’avec deux gros chais une fortune qui efit
aisament nourri vingt familles. A vrai dire, le visage glacé de
cette ombre n’avait pris aucune teinte d’humeur ni de colére, a la
demande de son honnéte cousin. C’est en respirant, coup gur coup,
de petites prises de tabac, qui la fainsaient _éternuer, qu’elle marqua
son étonnement de ce qu’un tel maitre peintre n’edt pas fait encore
de larges épargnes sur ses grands travaux. Il fallait denc quil y

efit un peu de sa faute. “ J’ai pour cela fait de trop grands créd:ts,
ma cousine, et mes nombreux enfants. . ..

"—_C’est le tort que vous avez eu, reprit-elle posément ; un ouvrier
d’élite ne doit livrer ses travaux qu’au comptant. Maintenant,
allez voir ceux qui vous doivent.

—Je lee ai vus, ma cousine.

—II faut les revoir, cousin !

—C’est fait, cousine.

—Prenez donc que je n’ai riendit : quant 4 moi, qui n’ai rien fait
peindre ni dorer de carosse, il ne serait pas raisonnable que je fusse
victime de vos mauvais payeurs. Passe encore si j’avais [’habitude
de préter; mais je me suis fait une loi rigoureuse de ne préter de
ma vie, et Je garde religieusement cette habitude de jeunesse.
Bonsoir, cousin; embrassez pour moi ma cousine.”

Chose étrange : le digne emprunteur sortait plus ulcéré de chez
sa mielleuse parente que du logis des autres riches, qui brillaient
aux dépens de ses avances. L’homme fier est fait ainsi: le géné-
reux artisan prétait au moins du fond de sa misére ; il accordait du
temps aux riches, il trouvait une sorte de joie a les traiter comme
les pauvres, qu’il aimait tant! mais son aride parente venait de le
con or_xdre, et sa main qu’il toucha en tirant aprés lui la porte, lui
fit froid comme le contact du marteau de fer.

“ Dormez,’ dc:rmez lbien! d(it,-il en s’éloignant: vous ne savez
pas ce que c’est que la nuit d’un pé i i
enfantsq! e q pére qui ne rapporte rien 3 ses

Et tout en traversant cette ville tranquille, il se sentait bien mal-
heurenx ! plus matheureux, plus foulé que les pierres qu’il pressait
fj,e son pied rapide. Dans toutes ces Jemeures, se disait-il, oit
j’entends rire et chanter les familles, qu’est-ce qui pense a nous et
nous plaint? Mon Dieu? la terre est-elle ainsi partout, aveugle et
sourde aux cris de vos enfants ?

De ci, de I3, I’image de la prison le génait pour marcher ; il son-
geait au scandale qu’elle attache 4 la vie d’un homme au milien
de ses compatriotes ; @ la consternation de ses ouvriers, presque
ses enfants ; jamais le sort ne lui avait paru si sévére | mais comme
11 avait eu toutes les modérations dans le bien-étre, il chercha en
lui la vertu de sa nouvelle position, il ne s’irrita point; il s%couta
Lq;;lr?eme : le silence dit de grandes choses & ’homme qui se sou-

1 .

Tandis qu’il marchait vite, tournant alors le coin de la rue des
Morts, un homme se présenta devant lui, que la lune éclairait en
p’lem. La lune pdlit les visages, et leur visage apparut 1’un &
Pautre pile et grave comme la nuit. L’homme était Jean, sor-
::n; tdu travail et courant chez son frére, qu’il rencontrait inopiné-

ent.

¢ Est-ce vous que voild, mon frére ? demanda Jean d’une voix
altérée.

_—ll v’y a pas de doute,” repartit son frére, bouleversé d’émo-

gggccgglrxxcq lm];tgat l:ngs mains se retrouvérent ’une dans [’autre,
e circulation tellement prompte du san ’été n’ell

les réchauffer d’une chaleur si gpénérguse. angy que Péé wedt pu

“ Vous voulez douc bien que je vous suive, mon frére Félix! dit
Jean avec un reste de honte.

—Comment pouvez-vous me demander cela? répondit ainé ;
ezt.;(t:er ue je ne tiens pas votre main? Je vous défie 4 présent de

itter la mi 3 Je sul j i8 -
ghons A deu:?.“.e. 3, Jo suis plus fort que vous, je crois ; allons, mar

En effet, leur amitié interrompue se rejoignait d’un élan pareil,
et la lune majestueuse, sereine et calme comme un juge céleste,
resplendissait sur ces deux fréres réconciliés. Quand ils rentrérent
ensemble, leurs bras encore enlacés fortement, les deux femmes
virent d’un coup d’eil que la grice et P’harmonie de Dieu ren-
traient dans la maison.

Just, qui avait suivi son pére et son oncle, se tenait droit et fier
comme #’il &tait ’auteur de la réconciliation. Il avait tant couru!
Mais Poncle Jean, dont I’attendrissement s’accroissait, parcourait
alors d’un il inquisitif la chambre mal éclairée et sans feu. Ce
malaise visible poigna son ceur de frére. Sans dire sa pensée, il
se rapprocha plus étroitement dn sien dont la contenance était
sereine ; il se pencha sur son épaule pour y étouffer un sanglot;
entin cette parole sortit de sa bouche :

¢ Vous qui m’avez servi de pére, vous voir ainsi !

—Ce n’est la faute de personne, mon frére, et ne plus nous voir
me faisait cent fois plus de mal.”

L’aieule, qui avait un moment quitté la charbre pour pleurer
seule avec son ange gardien, renira portant, 4 Pétonnement de I2
famille, deux flambeaux qu’elle se hta d’allumera la lampe vacil-
lante. Agnés, réveillée 4 demi, ne voyant pas assez vite ’oncle
qu’elle aimait presque a [’6gal de son pére, et dont elle avait en-
tendu le retour, suivait avec impatience les mouvements donné8
aux bougies lentes a s’allumer. 'La premiére qui prit flamme W



