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Le Moyne et sa fille adoptive s’établirent au cap. Ils allèrent 
souvent voir Pierre, que le doyen se plaisait à appeler son fils. Cha­
que visite donnait un regain d’espoir à Marie. Il lui semblait que 
la guérison approchait.

En effet, Lirette guérit. Il abandonna d’abord l’idée fixe. Il 
arrêta son attention sur divers objets. Il pensa. Marie devint indé­
pendante du naufrage. Des noms surgirent dans sa mémoire obs­
curcie : Le Moyne, Lerner, d’Aytrée. Les faits antérieurs au drame 
se précisèrent. Il se rappela les jours d’autrefois. Il recouvra sa. 
lucidité dans les visites de son amie. Mais, le 27 de chaque mois, 
il avait des crises qui faisaient perdre, en un instant, l’espoir d’une 
liberté prochaine. Puis, les hallucinations cessèrent.

Deux ans après le naufrage, Pierre quittait l’hôpital. Il se 
rendit immédiatement au cap. Son retour fut triomphal. Le chan­
gement d’atmosphère, la nouveauté du décor, le travail, le grand 
air, accélérèrent son rétablissement.

Il reprit sa barque de pêche.

IV

Il n’est pas un endroit où les heures se ressemblent moins que 
sur la côte. Ciel et mer s’embrument, s’ennuagent, se fâchent, en un 
moment. La tempête naît d’un choc, d’un souffle. Les ondes : vents, 
orages, courants, heurtent les falaises. La résistance appelle le 
combat. Solides, gaz, liquides, ont tour à tour leurs victoires et 
leurs défaites. L’homme les subit. Il est l’éternel témoin de ces 
duels millénaires. Il en est la victime impuissante.

Pierre avait ramassé ses filets et ses travouils. Au contact des 
vieilles amitiés, il se sentait fort. Les souvenirs qu’elles évoquaient 
ne l’effrayaient plus. Il oubliait. Il avait revu l’anse sans terreur. 
Elle était déserte. Rien n’y bougeait. Des taches grises, perçant les 
ronces et les broussailles, accusaient la présence des cabanes inha­
bitées. Sur la grève, parmi les galets, des coques rompues dormaient 
dans les souilles.

Au cap, le paysage était gai. La verdure naissante y souriait. 
Elle faisait un cadre paisible aux maisonnettes étagées sur les che­
mins menant au port. Le logis du pêcheur dominait un de ces che­
mins, debout sur un escarpement.


