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— Oui, je comprends votre étonnement. Aussi bien je 
vais vous faire ma confession, comme je viens delà faire 
au Père, comme je l’avais déjà fait devant tous les ca­
marades de l’atelier, qui n’avaient point envie de rire, 
allez !

Voilà. J’étais, comme vous le savez, possédé de la 
rage anticléricale. Pourquoi ? Est-ce qu’on le sait seule­
ment ? Affaire d'entrainement, de pose, desot orgueil, de 
montage de coup. Et aussi parce qu’il parait plus com­
mode de vivre comme un chien que comme un chrétien ; 
en quoi l’on se trompe grossièrement.

Lorsque nous eûmes notre premier enfant, on dut le 
baptiser en cachette. Je ne voulais pas de toutes ces si­
magrées. Sa mère lui fit donner le nom de Louis. Moi, 
je le fis inscrire à la mairie sous celui de Brutus.

Ah ! je me proposais d’en faire un lapin émancipé de 
toutes les vieilles superstitions, un homme de progrès, 
quoi ! comme je le disais alors, et comme ils le disent 
encore ceux qui n’ont pas d’enfants.

Ainsi Brutus attrapa ses cinq ans sans avoir fait, de­
vant moi du moins, une prière. Mais sa mère lui appre­
nait en cachette à joindre les mains. Et quand je n ’étais 
pas là, c’était pour moi qu’ils priaient tous les deux.

Bref, il y a un an, c’était pour le dimanche des Ra­
meaux, l’enfant me dit: “Père, tu veux bien que j’en 
aie un... comme les autres ?’’

— Un... quoi ?
— Mais, père, un rameau bénit... petite mère prétend 

que cela porte bonheur.
Alors, je m’emballai. Parbleu ! on voulait faire de la 

maison une sacristie. Du laurier, c’était bon pour rele­
ver les sauces. On en pouvait mettre dans la cuisine, en 
cas. Mais pas ailleurs et pas bénit surtout.

— Oh ! pour un petit brin, osa balbutier ma femme.
— Oui, je les connaissais ces petits brins ; et puis cela 

ne vient pas sans un bon Dieu quelconque, sans de l’eau 
bénite, sans tout ce que vendent ces exploiteurs de 
curés au peuple stupide. Alors quoi ! nous allons vivre


