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— Oui, je comprends votre étonnement. Aussi bien je 
vais vous faire ma confession, comme je viens delà faire 
au Père, comme je l’avais déjà fait devant tous les ca
marades de l’atelier, qui n’avaient point envie de rire, 
allez !

Voilà. J’étais, comme vous le savez, possédé de la 
rage anticléricale. Pourquoi ? Est-ce qu’on le sait seule
ment ? Affaire d'entrainement, de pose, desot orgueil, de 
montage de coup. Et aussi parce qu’il parait plus com
mode de vivre comme un chien que comme un chrétien ; 
en quoi l’on se trompe grossièrement.

Lorsque nous eûmes notre premier enfant, on dut le 
baptiser en cachette. Je ne voulais pas de toutes ces si
magrées. Sa mère lui fit donner le nom de Louis. Moi, 
je le fis inscrire à la mairie sous celui de Brutus.

Ah ! je me proposais d’en faire un lapin émancipé de 
toutes les vieilles superstitions, un homme de progrès, 
quoi ! comme je le disais alors, et comme ils le disent 
encore ceux qui n’ont pas d’enfants.

Ainsi Brutus attrapa ses cinq ans sans avoir fait, de
vant moi du moins, une prière. Mais sa mère lui appre
nait en cachette à joindre les mains. Et quand je n ’étais 
pas là, c’était pour moi qu’ils priaient tous les deux.

Bref, il y a un an, c’était pour le dimanche des Ra
meaux, l’enfant me dit: “Père, tu veux bien que j’en 
aie un... comme les autres ?’’

— Un... quoi ?
— Mais, père, un rameau bénit... petite mère prétend 

que cela porte bonheur.
Alors, je m’emballai. Parbleu ! on voulait faire de la 

maison une sacristie. Du laurier, c’était bon pour rele
ver les sauces. On en pouvait mettre dans la cuisine, en 
cas. Mais pas ailleurs et pas bénit surtout.

— Oh ! pour un petit brin, osa balbutier ma femme.
— Oui, je les connaissais ces petits brins ; et puis cela 

ne vient pas sans un bon Dieu quelconque, sans de l’eau 
bénite, sans tout ce que vendent ces exploiteurs de 
curés au peuple stupide. Alors quoi ! nous allons vivre


