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Mme Lestrade avait pris son tricot comme trempe les âmes. C’est une nature très haute et 
tous les soirs. Ses doigts agitaient machinale- très fière. Je t’ai dit qu’elle est sans fortune, 
ment les longues aiguilles. Depuis deux ans, elle travaille sans relâche,

Elle interrogea, anxieuxe : aidée par les conseils de son beau-frère. Son
— Parle vite !. . . Que veux-tu m'apprendre ? talent d’aquarelliste s’affirme de jour en jour. 
Il ne répondit pas à la question directement Elle égalera les maîtres.

posée. . — J’aurais préféré pour toi une femme moins
—• Mère, fit-il, sais-tu pourquoi je suis si douée, plus modeste. Elles ont tant d’orgueil, 

heureux ce soir ?. . . La sécurtié du lendemain, parfois, ces natures d’élite ; l’orgueil dessèche le 
un peu d’argent, me permettant d’augmenter cœur. . . Il t’aurait fallu une petite âme toute 
mon bien-être et de mieux jouir de la vie, ne pétrie de dévouement et de tendresse. . . 
me donneraient pas cette joie profonde qui m’é- — Mlle Le Clercq n’a point de vanité. Elle 
panouit l’âme depuis ce matin. . . Je suis heu- est bien trop grande pour cela. Et si tu la 
reux pour d’autres causes. . . Je suis heureux, voyais, ma chère maman, caressant ses petits 
vois-tu, ma vieille maman parce que ces beaux neveux, s’empressant auprès de sa sœur, gar- 
appointements, cette situation sûre, cela me dant pour tous un joli sourire, tu devinerais en 
permet de réaliser enfin tous mes rêves : je elle des trésors d’affection qui ne demandent 
peux épouser la femme que j’aime. qu’à se répandre.

Les aiguilles du tricot s’arrêtèrent. Mme Les- — Elle est jolie, cette jeune fille ?. . . 
trade devint livide et porta la main à son cœur — Non, elle n’est pas régulièrement jolie, 
comme si quelque chose venait de s’y briser. Le front est trop découvert, les lèvres trop 
Mais elle contraignit sa voix à rester calme et minces, le menton trop accusé. Mais la fine 
dit doucement : pâleur du teint, la flamme des yeux, l’opulence

— Tu ne m’as jamais parlé de ton amour. . . des cheveux noirs et cette sveltesse élancée, 
— Je m’étais promis de n’en parler à per- cette aisance de manières, cette grâce des 

sonne avant d’avoir conquis de haute lutte ma moindres gestes, n’est-ce pas de la beauté, plus 
place au soleil. Pourquoi en aurais-je parlé ? Tu que de la beauté ?. . .
aurais souffert de me voir souffrir sans pouvoir Les aiguilles du tricot continuaient leur 
renverser l’obstacle qui s’opposait à mon bon- marche monotone. Raymond, sans se douter de 
heur. On n’épouse pas une jeune fille pauvre la tempête intérieure qui bouleversait près de 
quand on peut à peine gagner sa propre vie. Il lui ce pauvre cœur maternel, achevait, avec des 
fallait attendre . . patiemment... Quelle Ion- mots d’artiste et d’homme passionnément épris, 
gue attente ! le portait séduisant de Gilberte :

— Cette jeune fille . . . elle est pauvre ?. . . — Elle est intelligente et ambitieuse, disait-il.
Tu disais autrefois : " Je n’épouserai qu’une A nous deux, nous lutterons, avec toutes les 
riche héritière . . . ” forces vives de notre être, pour conquérir la célé-

— C’est vrai !. . . Je désirais alors faire un brité et la fortune. C’est une combative comme 
mariage d’argent. Une belle dot aurait mieux moi. Nous réussirons. Quand on aime la bataille 
servi mes calculs ambitieux. On dit cela quand de la vie, âprement, on ne peut être vaincu ! 
on n’aime pas, ma pauvre maman ; mais quand Oh ! sentir près de soi, tous les jours, son 
on aime.. . charme délicat. . . Songe que je l’aime depuis

— Tu ne me dis pas qui elle est. Je cherche deux ans, sans rien dire; deux ans, deux 
parmi nos petites amies de Fontaine-Vieille, siècles !...
Jeanne Laroche, peut-être ? Ou Louise Lamber- — Et moi, pensait la mère — mais elle ne 
tier ?. . . parlait pas, car ses paroles auraient fini dans

— Jeanne Laroche, Louise Lambertier ?. . . un sanglot, — moi, je t’aime uniquement depuis 
Ces petites échappées de couvent, timides et que tu es au monde \ . Mais l’amour des mères 
gauches ?. . . Non, mère ; je n’ai point cherché . . Que fait aux fils l’amour des mères ?. . . 
une femme parmi les jeunes filles de Fontaine- Lui reprenait, suivant tout haut son rêve 
Vieille. Tu. ne connais pas celle que j’ai choisie, intime :
bien que je t’aie parlé d’elle souvent. Peut-être — Si tu savais comme elle a du goût, de 
te plaira-t-elle moins que les bonnes petites filles l’adresse, le sens inné de l’élégance !. . . Elle 
de là-bas. Elle a une manière toute différente de donne un cachet rare à tout .ce qui l’entoure, 
comprendre la vie, une autre éducation, d’au- Ses toilettes, toujours simples, sont délicieuses. . 
très principes. C’est la belle-sœur de Lorizier, Elle a des doigts de fée pour transformer l'ap- 
Mlle Gilbert Le Clercq. . partement le plus banal, et, quand elle met des

— Ce n’est plus une toute jeune fille. . . fleurs dans un vase, elle sait grouper les tiges et 
— Elle a vingt-sept ans, j’en ai vingt-huit, marier les nuances avec un art qui fait rêver un 

Non, ce n’est pas une jeune fille comme le sont peintre.
les pensionnaires de dix-huit ans qui jouent au * Le regard du jeune homme, involontairement 
mariage comme on joue à la poupée. Mlle Le cruel, allait du mobilier suranné au petit bou- 
Clercq est une vraie femme. Elle a déjà lutté quet de violettes, dont les fleurs, trop pressées 
pour la vie. Elle sait souffrir. La souffrance l’une contre l’autre, lui semblaient, dans leur
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