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— Qui es-tu ? répondit la vierge, en faisant ef- — Alors, puisque tels sont vos sentiments, je vous 
fort pour se raffermir. Et quel gage me donnes-tu rappellerai que je suis Roselle de Châtillon. . . 
que tu me feras pas de mal ? — La fille de Gislebert ? la nièce d’André ? En-

Le prisonnier tressaillit à son tour, s’élança d’un fant, vous êtes celle que les gens de Chartres appe- 
bond contre la grille, qu’il secoua avec une force fré- laient VOiseau du Paradis ?
nétique. — Je suis la petite mendiante qui chantais dans

— Eh ! quelle meilleure preuve te donnerais-je les rues de la ville, attendant de la Providence et
que celle-ci ? Regarde comme cette barrière est des honnêtes gens mon pain quotidien.
solide ! Ah ! si elle l’eût été moins, il y a longtemps — Est-ce un rêve ? dit le prisonnier en se frap- 
qu’elle aurait succombé sous mes efforts. Mais, en- pant violemment le front, je croyais avoir vu votre
core une fois, ne crains pas d’approcher ; le nom qu’on corps gisant à terre, et votre âme s’envolant vers le 
me donne ne doit point t’effrayer : je m’appelle E- ciel. Oui, je croyais avoir vu cela. J’avais un couteau 
tienne le fou. à la main. . . je. . . Oh ! la vengrance est douce, d’a-

Un frisson de terreur courut dans les membres de bord, puis amère ensuite, très-amère. . . Etes-vous 
Roselle. C’était donc bien les sons de cette voix hur- donc ressuscitée ?
lante qu’elle avait entendus plus d’une fois, la nuit, — Non Étienne, car je ne suis pas morte ; mais il 
quand ils se mêlaient par intervalles aux cris des hi- n’a pas tenu à vous qu’il n’en fût ainsi : vous avez 
bous ou aux sifflements du vent. bien réellement tenu le couteau qui devait m’égor-

— Et toi, reprit l’infortuné en apliquant sa figure ger ; je vous vois encore dans cette attitude cruelle ;
contre la grille, pourquoi ne me dirais-tu pas ton j’entends encore vos cris furieux. . .
nom ? Pas un être humain n’a mis le pied où tu es, ‘ C’était un rêve, reprit le frénétique, dans une 
depuis le jour où Norbert le lépreux s’y trouva un sorte de monologue, oui, c était un rêve. Je voyais 
moment enfermé. Je suppose qu’il ne sera pas sorti son cadavre etendu ; sa gorge percée laissait couler 
vivant de ce vestibule d’enfer. As-tu entendu parler un sang pur, virginal; ses lèvres n’avaient pas perdu
de Norbert le lépreux ? leurs roses ni sa peau sa fraîcheur ; ses mains étaient

— Qui n’a pas entendu prononcer ce nom ? Je l’ai jointes, . et ses yeux encore beaux, quoique glacés,
connu, je l’ai aimé, je l’ai servi. . . Il m’honora de sa regardaient le ciel Mais c était un rêve. .
tendresse — Remerciez-en le ciel, Etienne ; bénissez la main
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— Ce n’est pas la première fois que tes accents le droit.
ont frappé mon oreille, ange descendu du ciel, re- — Est-ce le sire du Puiset qui vous a jeté dans 
prit-il en tâchant d adoucir sa voix. Oui, ta parole cette prison, et l’a-t-il fait de lui-même, ou pour o- 
réveille en moi un souvenir... une illusion, peut- béir à quelque ordre étranger ?
être. I arle aimable enfant (car c est la voix d une — Qu’en sais-je ? J’ai faim, j’ai soif, j’ai froid, j’ai 
enfant qui sort de ta bouche), dis-moi : Ne te serais- chaud, je souffre. . . Enfant, ayez pitié de moi; par- 
tu jamais rencontrée sur ma route ? I u es bien jeu- donnez-moi de vous avoir donné la mort.
ne et moi je suis déjà vieux. . Non, j ai rêvé. . Ou — Vous ne me l’avez pas donnée, Étienne ; mais, 
bien si la captivité a affaibli mon intelligence ?. . . me l'eussiez-vous donnée, j’aurais tâché de recueillir 

— Non, Étienne de Francourville, votre imagi- mes forces expirantes pour vous dire que je vous 
nation ne vous a pas trompé ; nous nous sommes dé- pardonnais de grand cœur. Puis-je faire quelque 
jà rencontrés sur le chemin de la vie, et peut-être chose pour vous ? Demandez : je ne négligerai rien 
n’est-il pas bon que je vous rappelle en quelle cir- de ce qui pourra vous être utile.
constance. Je voudrais entendre les oiseaux des champs, re-

—11 y a eu dans ma vie tant de taches, tant de voir le soleil, les blés verts, les forêts, les ruisseaux 
crimes, que ma mémoire s’y perd. Mais vous êtes si • • ■ 11 fait si noir ici !
jeune, enfant du bon Dieu ! Non, il n’est pas possible — Je comprends : vous voudriez la liberté ; mais
que jamais le scélérat que vous venez de nommer vous promettriez de n’en plus abuser ?
vous ait fait le moindre mal. 11 y a des siècles que je — Ah ! l’adversité est la mère de la vertu, la pros-
suis dans cette cage de fer. Et, pourtant, dites-moi périté n’en est que la marâtre. . . Que le ciel doit
quand j’ai pu contrister votre front candide, ô vierge paraître beau quand on a passé tant de temps sans le 
aimable ! et ne craignez pas de faire monter la honte voir !
sur une figure qui, depuis longtemps, ne sait plus — Eh bien ! puisque vous êtes redevenu sage et 
rougir. L’humiliation est une potion amère qui a, dit- que vous promettez de ne plus faire de mal, je. . . 
on, la vertu d’effacer les péchés. Asperges me, Domine — Sa gorge saigne, reprit le malheureux prison- 
hyssopo, et mundabor, lavabis me et super nivem deal- nier ; ses yeux sont tournés vers le ciel, ses mains 
bador. sont jointes, comme pour prier ; les anges vont venir
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