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— Qui es-tu ? répondit la vierge, en faisant ef-
fort pour se raffermir. Et quel gage me donnes-tu
que tu me feras pas de mal ?

Le prisonnier tressaillit & son tour, s’élanca d’un
bond contre la grille, qu’il secoua avec une force fré-
nétique.

— Eh ! 'quelle meilleure preuve te donnerais-je
que celle-ci ? Regarde comme cette barriere est
solide ! Ah ! si elle ’efit été moins, 1l y a longtemps
.qu’elle aurait succombé sous mes efforts. Mais, en-
core une fois, ne crains pas d’approcher ; le nom qu’on
me donne ne doit point t’effrayer : je m’appelle E-
tienne le fou.

Un frisson de terreur courut dans les membres de
Roselle. C’était donc bien les sons de cette voix hur-
lante qu’elle avait entendus plus d’une fois, la nuit,
quand ils se mélaient par intervalles aux cris des hi-
bous ou aux sifflements du vent.

— Et toi, reprit I'infortuné en apliquant sa figure
contre la grille, pourquoi ne me dirais-tu pas ton
nom ? Pas un étre humain n’a mis le pied ou tu es,
depuis le jour ou Norbert le lépreux s’y trouva un
moment enfermé. Je suppose qu’il ne sera pas sorti
vivant de ce vestibule d’enfer. As-tu entendu parler
de Norbert le lépreux ?

— Qui n’a pas entendu prononcer ce nom ? Je I'ai
connu, je ’ai aimé, je I’ai servi... 1l m’honora de sa
tendresse.

On dit que la voix de certain petit oiseau a la ver-
tu d’endormir la fureur des cruels animaux du dé-
sert. Tel fut I'effet que produisit cette parole douce et
compatissante sur I’Ame féroce du prisonnier. Sa fré-
nésie s’était tout 4 coup apaisée sous I'influence de
ce charme magique.

— Ce n’est pas la premiére fois que tes accents
ont frappé mon oreille, ange descendu du ciel, re-
prit-il en tichant d’adoucir sa voix. Oui, ta parole
réveille en moi un souvenir... une illusion, peut-
étre. Parle aimable enfant (car c’est la voix d’une
enfant qui sort de ta bouche), dis-moi : Ne te serais-
tu jamais rencontrée sur ma route ? Tu es bien jeu-
ne et moi je suis déja vieux... Non, j’ai révé... Ou
bien si la captivité a affaibli mon intelligence ?. ..

— Non, Etienne de Francourville, votre imagi-
nation ne vous a pas trompé ; nous nous sommes dé-
ja rencontrés sur le chemin de la vie, et peut-étre
n’est-il pas bon que je vous rappelle en quelle cir-
constance.

— 11 y a eu dans ma vie tant de taches, tant de
crimes, que ma mémoire s’y perd. Mais vous étes si
jeune, enfant du bon Dieu.! Non, il n’est pas possible
que jamais le scélérat que vous venez de nommer
vous ait fait le moindre mal. 11 y a des siécles que je
suis dans cette cage de fer. Et, pourtant, dites-moi
quand j’ai pu contrister votre front candide, 6 vierge
aimable ! et ne craignez pas de faire monter la honte
sur une figure qui, depuis longtemps, ne sait plus
rougir. L’humiliation est une potion amére qui a, dit-
on, la vertu d’effacer les péchés. Asperges me, Domine
hyssopo, et mundabor, lavabis me et super nivem deal-

bador.

— Alors, puisque tels sont vos sentiments, je vous
rappellerai que je suis Roselle de Chatillon. . .

— La fille de Gislebert ? la niéce d’André? En-
fant, vous étes celle que les gens de Chartres appe-
laient I’Oiseau du Paradis ?

— Je suis la petite mendiante qui chantais dans
les rues de la ville, attendant de la Providence et
des honnétes gens mon pain quotidien.

— Est-ce un réve ? dit le prisonnier en se frap-
pant violemment le front, je croyais avoir vu votre
corps gisant a terre, et votre Ame s’envolant vers le
ciel. Oui, je croyais avoir vu cela. J’avais un couteau
a la main... je... Oh!la vengrance est douce, d’a-
bord, puis ameére ensuite, trés-ameére. .. Etes-vous
donc ressuscitée ?

— Non Etienne, car je ne suis pas morte ; mais il
n’a pas tenu a vous qu’il n’en fat ainsi : vous avez
bien réellement tenu le couteau qui devait m’égor-
ger ; je vous vois encore dans cette attitude cruelle ;
j’entends encore vos cris furieux. . .

— C’était un réve, reprit le frénétique, dans une
sorte de monologue, oui, c’était un réve. Je voyais
son cadavre étendu ; sa gorge percée laissait couler
un sang pur, virginal; ses lévres n’avaient pas perdu
leurs roses ni sa peau sa fraicheur ; ses mains étaient
jointes, et ses yeux encore beaux, quoique glacés,
regardaient le ciel. Mais c’était un réve. ..

— Remerciez-en le ciel, Etienne ; bénissez la main
qui a contenu votre fureur. Qu’auriez-vous gagné a
faire une victime ? Hélas ! une pauvre mendiante ne
pouvait géner personne. Mais dites-moi un peu :
pourquol étes-vous la ?

— Pourquoi renferme-t-on le loup dans une fosse ?
pourquoil met-on une museliére & I'ours ravageur ?
Mais ce n’était pas a lul & me punir: il n’en avait pas
le droit.

— Est-ce le sire du Puiset qui vous a jeté dans
cette prison, et I’a-t-il fait de lui-méme, ou pour o-
béir & quelque ordre étranger ?

— Qu’en sais-je ? J’al faim, j’ai soif, j’ai froid, j’al
chaud, je souffre. .. Enfant, ayez pitié de moi; par-
donnez-moi de vous avoir donné la mort.

— Vous ne me l'avez pas donnée, Etienne ; mais,
me l’eussiez-vous donnée, j’aurais tiché de recueillir
mes forces expirantes pour vous dire que je vous
pardonnais de grand cceur. Puis-je faire quelque
chose pour vous ? Demandez : je ne négligerai rien
de ce qui pourra vous étre utile.

Je voudrais entendre les oiseaux des champs, re-
voir le soleil, les blés verts, les foréts, les ruisseaux
... 11 fait si noir ici !

— Je comprends : vous voudriez la liberté ; mais
vous promettriez de n’en plus abuser ?

— Ah ! ’adversité est la meére de la vertu, la pros-
périté n’en est que la maritre... Que le ciel doit
paraitre beau quand on a passé tant de temps sans le
voir !

— Eh bien ! puisque vous étes redevenu sage et
que vous promettez de ne plus faire de mal, je...

— Sa gorge saigne, reprit le malheureux prison-
nier ; ses yeux sont tournés vers le ciel, ses mains
sont jointes, comme pour prier ; les anges vont venir



