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semblait s'en aller ; les grands peupliers qui longent la route
faisaient entendre leur murmure sans fin.

Nous étions là tous les deux ; j'écrivais et lui rêvait ; tou-
salt quelquesfois et disant d'une voix enrouée :

-Je me fais vieux, Florence, je me fais vieux!... J'ai trop
travaillé !... et pour qui ?...

A quoi je répondais:
-Ah ! monsieur le maire, vous aurez encore de beaux

jours...
-Jamais, disait-il, jamais, c'est fini!...
Gcerge, le sair, en revenant de visiter leurs coupes et leurs

seieries, passait devant les fenêtres en détournant la tête; le
père et le fils n'avaient plus l'air de se connaître ; et la mère,
toujours les jeux rouges, portait en haut ses repas au garçon.

M. Jacques une fois, une seule fois me dit avec amertume.
-Florence, maintenant j'ai deux frères Jean: l'un dedans

et l'autre dehors! L maison n'est plus à moi, je ne suis plus
iuaitre Li.

L'indignation et la douleur perçaient malgré lui dins ses
moindres paroles; et toujours il finissait par dire:

-Ah ! si j'étais seulement couché sur la colline avec les
anciens. Ils dorment eux, ils ne savent plus rien de ce monde t

Mais si M. Jacques souffrait, de l'autre côté de la rue c'était
encore bien pire. Chaque fois que je passais, derrière le treillis
du jardin, devenu transparent par la chute des feuilles,je voyais
M. Jean, en longue camisole dd laine grise, se promener dans
les allées lentement, la tête nue. Qu'il fît du vent ou de la
pluie, qu'un dernier rayon de soleil tombât entre les arbres
dépouillés, M. Jean se promenait toujours, ne pouvant vivre
dans sa maison, où la vieille garde-malade Simone, la servante
Rosette et les médecins étaient devenus maîtres.

Cet homme dur s'affaissait ; il se promenait le dos voûté;
son nez se recourbait, comme on raconte des vieux aigles, qui
finissent ainsi par ne plus pouvoir ouvrir le bec et meurent de
faim, punition naturelle de leur Férocité et de leurs carnages.

En voyant cela, je pensais tristement :

-Ahi I tu l'as bien mérité, barbare, et tu le mérites encore
tous les jours, par ton obstination à vouloir marier ta pauvre
enfant, ta propre fille, ton propre sang, avec un être qu'elle ne
peut voir. Ah ! tu mérites ton sort, et je ne te plains pas,
l'orgueil et la haine méritent ce châtiment.

C'est ce que je me disais.

Louise, et qu'un autre grad médecin de Nancy, M. Ducou-
dray, doit venir ?

-Non, je ne le savais pas, lui répondis-je ; mais j'avais la
quelque chose, un poids sur le coeur qui mî'avertisstait d'un
danger: ce devait être cela.

Et j'entrai dans mon cabinet, plus triste et plus rêveur
encore que d'habitude.

Nous ne parlâmes pas de cela pendant le souper, mais cha-
cun y penisrit. chacun faisait des veux pour la pauvre enfant
que nous avions vue si jeune, si belle, si douce, si bonne pour
nous et pour les pauvres, et maintenant à la dernière extré-
mité.

Le soir, ent me couchant, je priai pour elle ; et le lendemain
le grand mîïédecin arriva ; tous les autres se réunirent.

C'était à là fin de l'automne, le temps s'était remis ait beau,
après de grandes pluies ; les arbres n'avaient plus de feuille.;
on n'allait plus à la pâture, parce que les pieds des animaux
défonçaient les prairies humides, et l'école était pleine d'en.
fants.

Tout le village savait ce qui se passait chez M. Je:n ; tout
le monde s'en inq1uiétrit.

Or, l'école du inatin étant finie, vers onze heures, je venais
de remonter dans notre chambre et la table était mise, nous
allions diíer, quand tout à.coup Mlle Rosette, la servante du
M. Jean, entra, criant d'une voix lamentable :

-Monsieur Florence, vener. à la maison, on a besoin <le
vous;, M. Ducudray, le médecin de Naucy, veut vous voir,
il veut vous parler.

-A moi ? lui dis-je étonné. Vous vous trompes, Rqsette:

qu'est-ce qu'un si grand savant peut avoir à dire au pauvre
maître d'école des Chaumes?

-Non ! non I je ne me trompe pas, s'écria-t-elle. C'est M.
Florence l'instituteur (lue ces messieurs demandent. Venez...
venez vite

Figurez-vous ina surprise! - Ayant déjà mis ma camisole
pour diner, je décrochais nia capote derrière l'armoire, lorsque
Marie.Anne entra en criant:
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