
LE MONDE ILLUBTRt

*Mlouchoir roulé autour~ des oreilles et passant Pa]
dessus le képi. Les couvertures entourent leur
jambes. Les faisceaux se profilent en lignes r(
gulières apparaissant encore, dans la lumière pre
que éteinte des derniers foyers mourants ; sur u:
des faisceaux, le drapeau du 145e de ligne. Un
grande paix, un grand silence. La nuit doue
semble vouloir protéger de ses voiles le sommei
de ces braves gens. Et Jacques passe lentemen

~:entre ces groupes d'hommes, pour gagner la tent,
qui va lui servir de prison. Il pense à Marjolaine
à sia mère ! Il pense aussi à lui-même, à ses rêve
Si chers ! Instinctivement il tourne la tête et re
garde, dans la nuit noire, des choses qu'il ne voii
Pas. C'est de ce côté-là que le colonel regardailraussi tout à l'heure, quand Fiche-la-Guigne expli
quait :

-Vers la frontière.
Elle n'était pas loin la frontière! quelques lieue

seulement. Et Jacques soupire.
-Mon beau rêv-e, àjamais perdu ! murmure-t-il,
Etdomme il s'est arrêté, un soldat lui dit ave(

duer, croyant qu'il songe à s'échapper:
-Voyons, Sergent, il faut marcher.
Jacques reconnaît la voix, c'est un soldat de sa

demi-section.
-C'est toi, Beihomme?
Iln'en dit pas plus et passivemint obéit.
Au château, Cheverny était obligé de rendre

Compte à Marguerite et à Marjolaine de ce qui
S'était passé. C'était une, nouvelle épreuve dou-
loureuse, puisqu'après son propre désespoir, il allait
être le témoin du désespoir des deux pauvres
femmes. Ce fut Mme de Cheverny qui, la première,
l'initerrogea :

-Georges, dis-moi tout ce que tu sais.
-Hé las ! ce que je sais ne vous satisfera pas,

je le crains, car il y a, en tout cela, un mystère
que j'ai essayé de percer, mais sans succès.

Et après avoir un moment réfléchi, il leur ra-
-Conta ce que les deux jeunes gens avaient répondu
quand il les interrogeait. Et au fur et à mesurequ'lil avançait dans son récit, une pensée égoïste
Yenait au coeur de Marguerite, ainsi qu'elle était
'Venue tout à l'heure au coeur du colonel.

-Mon fils Bernard n'est pas coupable de ce
Iieurtre !I est sauvé

Rien ne lui criait encore, à cette pauvre mère1811 détresse, que l'autre était son enfant aussi, de
sa chair, die son sang, d'elle-même, autant que Ber-
bard. Rien ne lui disait que quel que fût le cou-
Pable, quel que fût celui qu'atteindrait l'inexorable
Châtiment attendu, c'était elle que ce châtiment
frapperait ! Marjolaine, silencieusement, avait
6Couté le récit du colonel. La jeune fille essayait
de démêler les motifs de ce duel, les raisons de ce
luQeurtre. Elle n'avait pas de peine à arriver à la
'érité. Jacques avait surpris la scène entre sa
'Ière et les deux complices. Il avait voulu yen-

*?er sa mère après que celle-ci fut partie, et il étaitItervenu. Mais le rôle de Bernard, en quoi con-
SiBStait-il 7 lci, elle démêlait moins la vraisem-

'blaice. Bernard mêlé à tout ce drame, c'était
]81 ernard au courant du secret de sa mère ; c'était
Yàernard ayant appris l'indigne substitution ima-
fii1ée par Patoche ; c'était Bernard ayant voulu,'ni aussi,pui Pierre Gironde.

-Oui, sans doute, murmurait Marjolaine, Ber-
'lard a tout appris, tout, excepté peut-être que
Jacques est son frère.

t t repensant soudain à ce qui s'était passé tout~'l'heure, à la profonde émotion de B3ernard, au%mentoù, Jacques étant emmené par les soldats,
a.vait prié Sa mère de l'embrasser bien fort, de

'ab-brasser 'commei elle l'embrassait, lui, Ber-
'ard, en repensant à cette scène poignante de dé-
%SPoir contenu, elle se disait:
to_. Qi ait si iBernard ne connaît pas le secret

"Iit entier 11Mais le trouble de Marjolaine n'égalait pas celui
dela comtesse. Que de pensées dans sa tête, en

r- désespérée Patoche l'avait conduite_? Mais poui
rs cela, il eût fallu être dans la confidence de soi
-é- triste et lourd pýtssé ! Bernard savait donc !EllI
s- frémissait de honte et de crainte à cette idée. Et
Ln remontant dans les souvenirs de ces derniers et s
e cruels mois de sa vie écoulés depuis le retour dE
e Patoche, elle se rappelait la grave et triste figur(
dil de Bernard un jour qu'elle s'était évanouie, unE
t lettre de Patoche à la main expliquant tout. Ei
e reprenant connaissance, elle avait trouvé aupréi
e9 d'elle Bernard, et la lettre gisait sur le tapis'
s L'avait-il lue ? Quelle terreur elle avait ressentiE
a- à cette pensée ! Et comme elle le questionnait,
[t voulant savoir, avec quelle profonde émotion il lui
t avait dit, en l'enveloppant de ses bras:
i- -Oh ! mère, je ne t'ai jamais tant aimée

Mais s'il savait, lui, Bernard, que venait faire
Jacques en tout cela ! Sa pauvre tête s'y perdit.

ýs Elle avait passé, en cette nuit, par tant de crises'qu'elle ne pouvait plus penser. Il y avait du
1trouble dans ses réflexions, et même, à force de

c larmes, ses yeux ne voyaient plus. Ce qui l'éton-
nait, aussi, c'était ce détail du récit fait par le co-
lonel : Jacques et Bernard s'accusant, l'un pour

a sauver l'autre ! Certes, elle avait vu avec joie,
entre les deux jeunes gens, leur amitié naisssante,
mais voilà que brusquement cette amitié se chan-
geait en un dévouement fraternel. Pourquoi'? Si

BJacques n'était pas coupable, comment pouvait-il
,i aimer Bernard au point de perdre, pour le sauver,

-la vie et l'honneur, plus précieux que la vie ? Et
tsi iBernard n'était pas coupable, à son tour, quelle

si puissante affection pour Jacques lui faisait
ainsi oublier, en s'accusant, son père, qu'il désho-
norait en même temps qu'il se déshonorait lui-
même, sa mère réduite au désespoir et qui mour-
rait des coups qui tuerait son fils, sa soeur Berne-
rette, si faible et si délicate, dont il n'ignorait pas
l'amour et qui allait voir désormais avec horreur
dans son frère, jadis chéri, le meurtrier de 't'homme
qu'elle aimait.

Le colonel laissa Marguerite et Marjolaine pour
retourner au camp où, après le drame de cette
nuit, sa présence pouvait être nécessaire. Les deux
femmes restèrent seules. Mais elles avaient le coeur
trop gros, elles étaient trop désespérées pour avoir
la force de parler, pour échanger quelques conso-
lations. Elles s'étreignirent silencieusement et
rentrèrent chez elles. Bernerette, couchée de bonne
heure, ne se doutait encore de rien et ce n'était
pas ce qui préoccupait le moins Mme de Cheverny.
Comment supporterait-elle une pareille catastro-
phe'? Elle n'avait plus reparlé de Gironde, depuis
qu'elle avait vu que son penchant pour le jeune
homme déplaisait à sa mère. Mais celît -ci ne se
faisait pas d'illusions : elle voyait clairement que
sa fille y pensait toujours. Souvent elle la surpre-
nait pensive, vaguement souriante, comme si elle
évoquait quelque gracieux rêve de son imagination.
Mais, plus souvent, elle la voyait pleurer, ou
essuyer furtivement ses larmes. A qui pensait-
elle'? à Gironde. Qui la faisait pleurer'? Sa mère.

Marguerite avait, jadis, assez souffert de son
amour pour Rémondet, pour comprendre ce que
devait souffrir Bernerette et pour la plaindre.
Aussi la nuit qui s'écoula fut-elle bien cruelle.

La comtesse ne dormit pas. Comment ferait-
e.lle, le lendemain, pour cacher la vérité à sa fille'?
Comment ferait-elle pour l'empêcher de voir ce
cadavre, que la justice allait venir visiter demain,
certair'ement ; que l'on mettrait sur un brancard
ou dans une voiture d'ambulance et que l'on trans-
porterait au campement'? Elle aurait beau rester
auprès de Bernerette pour essayer de la distraire,
l'emmener bien loin, S'il était possible. Un hasard
ne la mettrait-elle pDas au courant ? Et alors ? Elle
tremblait, à cette pensée. Elle savait que, le matin,
parfois iBernerette se levait de bonne heure et
chaudement vêtue, allait courir au jardin autour
des fleurs qu'elle aimait. Il ne fallait pas qu'elle
sortit, ce matin là. Et Marguerite écoutait sonnêr

r gagnait. Elle lutta, ne voulant pas se laisser sur-
n prendre, songeant à Bernerette. Mais elle était si
le abattue que le sommeil fut le plus fort. Elle s'en-
't dormit dans son fauteuil, profondément.

si Le soleil était levé et Bernerette, matineuse,
le n'ayant, la pauvrette, nul soupçon de ce qui s'était
ýe passé en cette nuit dramatique, sortait de chez
Le elle. En septembre les matinées sont déjà fraîches.
ýn Elle aimait ces fraîcheurs presque hivernales. Cela
sè la reposait des lourdes chaleurs de la journée de la

!veille et la préperait aux chaleurs de la journée
ýe qui commençait. Elle gagna le jardin, cueillit des
, fleurs encore froides de la nuit et baignées de rosée
.i glacée. Elle alla jusqu'au bois des Aulnes, s'y pro-

mena quelque temps, le traversa et sur l'autre
lisière s'arrêta. Toute la beUe campagne lorraine

e S'étalait devant elle, dans sa variété magnifique et
sa vigueur de dessin. Le soleil levant chassait les

inuages et il éclatait ruisselant dans le ciel d'un
i bleu pâle, comme un brasier d'argent en fusion.
e Et cette campagne semblait vivre, ce matin, d'une

-vie plus intense que d'habitude. Aux chants des
-oiseaux, que l'automne faisait plus rares déjà, aux
rmeuglements des troupeaux, aux cris des coqs, aux

hennissements des chevaux, aux abois des chiens
de toutes les fermes environnantes, bruits de tous

-les jours, se mêlait à cette heure, et seulement
i pour un matin, une rumeur mystérieuse qui sem-
1blait venir de tous les côtés à la fois, réveil de

tous ces régiments cantonnés ou bivouaquant aux
environs. Des appels de clairons, d'infanterie ou

3de cavalerie, déchiraient l'air de leurs notes aiguës.
bDes équipages s'ébranlaient, là-bas, derrière les
coteaux, et des roulements sourds, qui faisaient
gémir la t erre, indiquaient le passage de l'artille-
rie.

Pour qu'elle conservât son calme d'esprit, Mme
de Cheverny n'avait pas prévenu sa fille que le
145e campait aux environs et très près des Aul-
naies. Mais Bernerette savait que le régiment
était non loin d'elle, quand même, peut-être à quel-
ques lieues, peut-être à quelques kilomètres, et elle
pensait que dans ce régiment se trouvait un officier
qu'elle aimait et auquel, à Nancy, chez sa mère,
la veille du départ, elle avait presque avoué son
amour ! Oui, Gironde était là! Puisque cet amour
déplaisait à sa mère, la jeune fille s'était promis
de ne jamais plus en reparler. Mais elle le con-
servait, du moins, précieusement tout au fond de
son coeur. Elle y pensait toujours. Et cet amour,
au lieu de s'effacer, au lieu de s'éteindre, revivait
de lui-même et se réchauffait à son propre foyer.

-Pierre ! murmurait-elle de temps en temps,
comme si elle avait voulu donner de la réalité à
son rêve, mon Pierre!

Sur la route qui va de ]3orange aux Aulnaies,
elle aperçut tout à coup plusieurs voitures. Il y
avait des carrioles, des charrettes de paysans.
Elle n'y eût pas autrement prêté d'attention si
une voiture d'ambulance, conduite par un soldat
ayant un autre soldat sur le siège auprès de lui,
n'avait paru prendre le chemin du château. Et
cette voiture était suivie de deux gendarmes à
cheval, un gendarme et un maréchal des logis, et
d'un médecin militaire. Machinalement elle Lws
suivait des yeux. Le chemin bordé de sapins qui
dessert particulièrement les Aulnaies tombe sur
la route à un kilomètre environ du château. Ce
fut ce chemnin-là que prit la voiture. Bernerette,
à la croix rouge, à la forme de la voiture, avait
facilement reconnu les ambulances, mais elle n'a-
vait nulle crainte, nul soupçon. Seulement elle»a
demanda:

-Pourquoi cette voiture, -si tôt au château?1
Car le chemin que la voiture venait de prendre

ne conduisait qu'aux Aulnaies. Bernerette tra-
versa le bois des aulnes. Et de l'autre côté, elle
aperçut soudain les factionnaires qui gardaient le
pavillon. Cela l'étonna. Des soldats au château ?
Cela était tout naturel. Mais elle n'avait entendu
aucun bruit d'arrivée de troupes dans la nuit. Et
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