LE MONDE ILLUSTRE

de Laprairie.
dit :

¢ Jg vais débarquer, Pierre.

—Tu ne viens pas avec nous jusqu’as Laprairie ?
répondit Pierre Harcher.

—Non, il est nécessaire que je visite la paroisse
de Chambly, et en débarquant & Caughnawaga,
j'aurai moins de chemin a faire pour y arriver.

—C'est risquer beaucoup, fit observer Pierre, et
je ne te verrai pas t'éloigner sans inquiétude. Pour-
quoi nous quitter, Jean ? Reste encore deux jours,
et nous partirons tous ensemble, aprés le désar-
mement du Champlain

—dJe ne puis, répondit Jean. Il faut que je sois
4 Chambly cette nuit méme.

—Veux-tu que deux de nous t’accompagnent ?
demanda Pierre Harcher. .

—Non. ... Il vaut mieux je que sois seul.

—E¢ tu resteras & Chambly ?....

—Queloues heures seulement, Pierre, et je
compte en repartir avant le jour.”

Comme Jean ne paraissait pas désireux de s'ex-
pliquer sur ce qu'il allait faire dans cette bourgade,
Pierre Harcher n’insista pas et se contenta d'a-
jouter:

¢ Devons-nous t'attendre & Laprairie ?

—C'est inutile. Faites ce que vous avez i faire,
sans vous inquiéter de moi. '

—Alors nous nous retrouverons?. . ..

—A la ferme de Chipogan.

~—Tu sais, reprit Pierre, que nous devons y étre
tous pour la premitre semaine d’octobre ?

—Je le sais.

—Ne manque pas d’étre 14, Jean ! Ton absence
ferait beaucoup de peine & mon pére, & ma mére,
4 tous. On nous attend & Chipogan pour une féte
de famille, et, puisque tu es devnue notre frére, il
faut que tu sois 14 pour que la famille soit au
complet. :

—J’y serai, Pierre ! ”

Jean serra la main des fils Harcher. Puis, il des-
cendit dans la cabine du Champlain, revétit le cos-
tume qu'il portait le jour de sa visite & la villa
Montcalm, et prit congé de ses braves compagnons.

Un instant aprés, Jean sauta sur la berge, et,
aprés un dernier ‘ au revoir ! ”, il disparut sous
les arbres, dont les masses profondes entourent le

“village iroquois.

Pierre, Réiny, Michel, Tony et Jacques se re-
mirent aussitot & la manceuvre. Ce ne fut pas sans
de grands efforts) de rudes fatigues, qu'ils par-
vinrent & haler leur bateau contre le courant, en
profitant des remous qui se formaient au revers
des pointes.

A huit heures du soir, le Champlain était soli-
dement amarré dans une petite crique, au pied
des premiéres maisons du bourg de Laprairie.

Les fréres Harcher avaient achevé leur cam-
pagne de péche, aprés avoir, pendant six mois et
sur deux centg heues de parcours, remonté et des-
cendu les eaux du grand fleuve.

Ce fut en ce moment que Jean lui

VIII.—UN ANNIVERSAIRE

11 était cinq heures du soir, lorsque Jean quitta

le Champlawn. Trois lieues environ le séparaient

+de la bourgade de Chambly vers laquelle il se di-
rigeait.

Qu’allait-il faire & Chambly ? N’avait-il pas déja
achevé son ceuvre de propagande & travers les ex-
trémes comtés du sud-ouest, avant son arrivée 4 la
villa Montealm ? Oui, sans doute. Mais cette pa-
roisse n'avait pas encore regu sa visite. Pour quelle
raison ! nul ne l'eit pu deviner. Il ne Vavait dit

A personne, et c’est & peine s'il se le disait & lui-
méme. Il allait 13, vers Chambly, comme #'il efit
été attiré et repoussé A la fois, ayant conscience,
pourtant, du combat que se livrait en lui.

Douze ans s’était écoulés depuis que Jean avait
quitté la bourgade ot il était né. On ne I'y recon-
naitrait pas lui-méme, aprés une si longue absence,
n’surait-il pas oublié la rue dans laquelle il jouait
tout petit, la maison ou s'était passée son enfance

Non ! ces souvenirs du premier fige ne pouvaient
g'8tre effacés de sa mémoire si vivace 7 Au sortir
de la forét riveraine, il se revit au milieu des prai-
Ties qu'il parcourait autrefois, lorsqu'il allait re-
joindre le bac du Saint-Laurent. Ce n’était point
un étranger qui franchissait ce territoire, c'était

un enfant' du pays. Il n’éprouva pas une hésita-
tion & suivre certaines passes guéables, 4 prendre
des chemins de traverse, a éviter quelques coudes
pour abréger la route. Aussi, lorsqu’il serait a
Chambly, il n’aurait aucune hésitation & recon-
naftre la petite place ol s'élevait la maison pa-
ternelle, la rue étroite par laquelle il y rentrait le
plus ordinairement, I'église & laquelle sa mére le
conduisait, le collége ol il avait commencé ses
études, avant qu'il fiit allé les achever 4 Montréal ?

Ainsi, Jean avait voulu revoir ces lieux, dont 1l
s'était tenu éloigné depuis si longtemps. Au mo-
ment de jouer sa vie dans une lutte supréme, lir-
résistible désir 'avait pris de retourner 1a ou cette
existence misérable avait commencé pour lui. Ce
n’était pas Jean Sans-Nom qui se présentait aux
réformistes du comté, c’était l'enfant, revenant,
peut-étre pour la dernitre fois, au village qui
Pavait vu naitre.

Jean marchait d’un pas rapide, afin d’étre a
Chambly avant la nuit, afin d’en repartir avant le
jour. Absorbé en de torturants souvenirs, ses yeux
ne voyaient rien de ce qui eiit autrefois attiré son
attention, ni les couples d’élans qui s'en allaient
sous bois, ni les oiseaux de mille sortes qui volti-
geaient entre les arbres, ni le gibier qui filait par
les sillons.

Quelques laboureurs était encore occupés aux
travaux des champs. Il se détournait alors pour
n’avoir point & répondre & leur salut cordial,
voulant passer inapergu a travers la campagne et
revoir Chambly sans y étre vu.

T1 était sept heures, lorsque le clocher de I'église

pointa entre les verdures. .Encore une demi lieue,
et il serait arrivé. Les tintements de la cloche,
apportés par le vent, arrivaient jusqu'a lui. Et,
bien loin de s'écrier :
Moi, qui veux me re-
trouver au milien de tout ce que j’ai tant aimé
autrefois !,... Je reviens au nid !.... Je reviens
au berceau !....”

11 se taisait, ne répondant qu’a lui-méme, et se
demandant avec épouvante :

“ Que suis-je venu faire ici 1 ”

Cependant, aux tintements ininterrompus de
cette cloche, Jean observa que ce n’était pas I’An-
gelus qui sonnait en ce moment. A quel office ap-
pelait-elle alors les fidéles de Chambly et & une
heure si tardive ?

‘ Tant mieux ! se dit Jean. On sera & I'église !...
Je n’aurai point & passer devant des portes ou-
vertes !.... On ne me verra pas !.... On ne me
parlera pas !.... Et, puisque je n’ai & demander
Phospitalité & personne, personne ne saura que je
suis venu!....”

Il se disait cela, il continuait sa route, et, par
instants, I'envie lui prenait de revenir sur ses pas.
Non ! C'était comme une. force invincible qui le
poussait en avant.

A mesure qu'il s'approchait de Chambly, Jean
regardait avec plus d’attention. Malgré les chan-
gements qui s'étaient opérés depuis douze ans, il
reconnaissait les habitations, les enclos, les fermes
établies aux abord de la bourgade.

Lorsqu'il eut atteint la principale rue, il se glissa
le long des maisons, Jont I'aspect était si frangais
quil aurait pu se croire dans le chef lieu d’'un bail-
liage an dix-septidme sidcle. Ici habitait un ami
de sa famille, chez qui Jean passait quelquefois ses
Jours de congé. La demeurait le curé de la paroisse,
qui lui avait donné ses premitres legons. Ces bra-
ves gens vivaient-ils encore ? Puis, une plus haute
batisce se dressa sur la droite. C'était le colldge o
il se rendait chaque matin, qui s'élevait 3 quelques
centaines de pas, en remontant vers le haut quar-
tier de Chambly.

Cette rue aboutissait & la place de Iéglise. La
maison paternelle en occupait un angle, & gauche,
sa fagade tournée du c6té de la place, ses decrieres
donnant sur un jardin, qui se raccordait aux mas-
sifs d’arbres, groupés autour de la bourgade.

La nyit était assez sombre. La grande porte
entr'ouverte de I'église laissait voir, & Pintérieur,
une foule vaguement éclairée par le lustre suspendu
4 la voute.

Jean, n'ayant plus & craindre d’étre reconnu—
en admettant qu'on efit conservé souvenir de lui—
eut un instant la pensée de se méler & cette foule,
d’entrer dans cette église, d’assister & Voffice du

soir, de s’agenouiller sur ces bancs ou il avait dit
ses priéres d’enfant, Mais tout d’abord, il se sen-
tit attiré vers le cOté opposé de la place, ayant pris
sur la gauche, il atteignit 'angle ot s'élevait la
maison de sa famille. ...

Il se souvenait. C'était 14 qu'elle était batie.
Tous les détails lui revenaient, la barriére qui fer .
mait une petite cour en avant, le colombier qui
dominait le pignon sur la droite, les quatre fenétres
du rez-de chaussée, la porte au milieu, la fenétre &
gauche du premier étage, ou la figure de sa mére
lui était si souvent apparue entre les fleurs qui
Yencadraient. Il avait quinze ans, lorsqu’il avait
quitté Chambly pour la derniére fois. A cet age,
les choses sont déja profondément gravées dans la
mémoire. C'était bien & cette place que devait étre
I'habitation, construite par les premiers de sa fa-
mille, au début de la colonie canadienne.

Plus de maison a cet endroit. Sur son emplace-
ment, rien que des ruines. Ruines sinistres, non
pas celles que le temps a faites, mais celles que
laisse aprés lui quelque violent sinistre. Et ici, on
ne pouvait s’y méprendre. Des pierres calcinées,
des pans de murs noircis, des morceaux de poutres
briilées, des amas de cendres, blanches maintenant,
disaient qu’a une époque déja reculée, la naison
avait été la proie des flammes

Une horrible pensée traversa l'esprit de Jean.
Qui avait allumé cet incendie %... Etait-ce 'ccuvre
du hasard ou de Vimprudence?.... Etait-ce la
main d’un justicier ?. ...

Jean, irrésistiblement entrainé, se glissa entre
les ruines. ... Il foula du pied les cendres entas-
sées sur le sol. Quelques chouettes s’envolérent.
Sans doute, personne ne venait jamais 1a. Pourquoi
donc, dans cette partie la plus fréquentée de la
bourgade, oui, pourquoi avait-on lai~sé sub~ister ces
ruines ¥ Cominent, aprés l'incendie, ne s'était-on
pas donné la peine de déblayer ce terrain ?

Depuis douze ans qu'il 'avait abandonnée, Jean
n’avait jamais appris que la maison de sa famille
<ltt été détruite, qu'elle ne fat plus qu'un amas de
pierres, noircies par le feu.

Immobile, le ceeur gonflé, il songeait & ce triste
passé, au présent plus triste encore !. . ..

“ Eh ? que‘faites-vous la, monsieur ?” lui. cria
un vieil homme, qui venait de s’arréter en se ren-
dant a Péglise.

Jean n'ayant point entendu, ne répondait pas.

“ Eh ! reprit le vieil homme, &tes vous sourd ?
Ne restez pas 14 1. ... 8i on vous voyait, vous ris-+
queriez d’attraper quelque mauvais compliment ! ”

Jean sortit des ruines, revint sur la place, et,
s’adressant & son interlocuter :

‘ C'est & moi que vous parlez ? demanda-t.il.

-—A vous-méme, monsieur. Il est défendu d’en-
trer en cet endroit !

—ZEt¢ pourquoi ?.. ..

—Parce que c’est un lieu maudit !

—Maudit ! ” murmura Jean.

Mais ce fut dit d’'une voix si basse que le vieil
homme n’aurait pu I'entendre.

* Vous étes étranger, monsieur ?

—Oui, répondit Jean.

—Et, sans doute, vous n’étes pas venu & Cham-
bly depuis bien des années ?. . ..

—Oui!.. .. bien des années !. . ..
—I1 n’est pas étonnant alors que vous ne sachiez
point. ... Croyez-moi !.... Clest un bon conseil

que je vous donne !, . ..
lieu de ces décombres !

—Du traitre 9. ...

—Oui, de Simon Morgaz !

11 ne le savait que trop, le malheureux !

Ainsi, de habitation, dont sa famille avait été
chassée douze ans, de.cette demeure qu'il avait
voulu revoir une derniére fois, qu il croyait debout.
encore, il ne restait que quelques pans de murailles,
détruites par le feu ! Et la tradition en avait fait
un lieu si infdme que personne n’osait plus 'appro-
cher, que pas un des gens de Chambl y ne 'aperce-
vait sans lui jeter :a malédiction | Oui ! douze
ans g’étaient écoulés, et, dans cette bou rgale comme
partout dans les provin-es canadiennes, rien un'a-

vait pu diminuer ’horreur qu'inspirait le nom de
Simon Morgaz !

Ne retournez pas au mi-

A suivre




