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de Laprairie. Ce fut en ce moment que Jean lui
dit :

"Je vais débarquer, Pierre.
-Tu ne viens pas avec nous jusqu'à Laprairie ?

répondlit Pierre Harcher.
-Non, il est nécessaire que je visite la paroisse

de Chambly, et en débarquant à Caughinawaga,
j'>aurai moins de chemin à faire pour y arriver.

-C'est risquer beaucoup, fit observer Pierre, et
je ne te verrai pas t'éloigner sans inquiétude. Pour-
quoi nous quitter, Jean?7 Reste encore deux jours,
et nous partirons tous ensemble, après le désar-
inement du Champlain

-Je ne puis, répondit Jean. Il faut que je sois
à Chambly cette nuit même.

-Veux-tu que deux de nous t'accompagnent?7
demanda Pierre Harcher.

-Non. ... Il vaut mieux je que soi s seul.
-Et tu resteras à Chambly ? ....

-Quelques heures seulement, Pierre, et je
compte en repartir avant le jour."

Comme Jean ne paraissait pas désireux de s'ex-
pliquer sur ce qu'il allait faire dans cette bourgade,
Pierre Ilarcher n'insista pas et se contenta d'a-
jouter:

"lDevons-nous t'attendre à Laprairie?
-C'est inutile. Faites ce que vous avez à faire,

sans vous inquiéter de moi.
-Alors nous nous retrouverons ?....

-A la ferme de Chipogan.
-Tu sais, reprit Pierre, que nous devons y être

tous pour la première semaine d'octobre ?
-J e le sais.
-Ne manque pas d'être là, Jean! Ton absence

ferait beaucoup de peine à mon père, à ma mère,
à tous. On nous attend à Chipogan pour une fête
de famille, et, puisque tu es devnue notre frère, il
faut que tu sois là pour que la famille soit au
complet.

-J'y serai, Pierre
Jean serra la main des fils Harcher. Puis, il des-

cendit dans la cabine du Champlain, revêtit le cos-
tume qu'il portait le jour de sa visite à la villa
Montcalm, et prit congé de ses braves compagnons.

Un instant après, Jean sauta sur la berge, et,
après un dernier Il au revoir ! ", il dispàrut sous
les arbres, dont les masses profondes entourent le
village iroquois.

Pierre, Rémny, Michel, Tony et Jacques se re-
mirent aussitôt à la manoeuvre. Ce ne fut pas sans
de grands efforts,\ de rudes fatigues, qu'ils par-
vinrent à haler leur bateau contre le courant, en
profitant des remous qui se formaient au revers
des pointes.

A huit heures du soir, le Champlain était soli-
dement amarré dans une petite crique, au pied
des premières maisons du bourg de Laprairie.

Les frères Harcher avaient achevé leur cam-
pagne de pêche, après avoir, pendant six mois et
sur deux centq lieues de parcours, remonté et des-
cendu les eaux du grand fleuve.

VIII.-UN ANNIVERSAIRE

Il était cinq heures du soir, lorsque Jean quitta
le Charnplamn. Trois lieues environ le séparaient
de la bourgade de Chambly vers laquelle il se di-
rigeait.

Qu'allait-il faire à Chambly ? N'avait-il pas déjà
achevé son oeuvre de propagande à travers les ex-
trêmes comtés du sud-ouest, avant son arrivée à la
villa Montcalm ? Oui, sans doute. Mais cette pa-
roisse n'avait pas encore reçu sa visite. Pour quelle
raison?1 nul ne l'eût pu deviner. Il ne l'avait dit
à personne, et c'est à peine s'il se le disait à lui-
même. Il allait là, vers Chambly, comme s'il eût
été attiré et repoussé à la fois, ayant conscience,
pourtant, du combat que se livrait en lui.

Douze ans s'était écoulés depuis que Jean avaitj
quitté la bourgade où il était né. On ne l'y recon-1
naîtrait pas lui-même, après une si longue absence,i
n'aurait-il pas oublié la rue dans laquelle il jouait

un enfant du pays. Il n'éprouva pas une hésita-
tion à suivre certaines passes guéables, à prendre
des chemins de traverse, à éviter quelques coudes
pour abréger la route. Aussi, lorsqu'il serait à
Chambly, il n'aurait aucune hésitation à recon-
naître la petite place où s'élevait la maison pa-
ternelle, la rue étroite par laquelle il y rentrait le
plus ordinairement, l'église à laquelle sa mère le
conduisait, le collège où il avait commencé ses
études, avant qu'il fût allé les achever à Montréal ?

Ainsi, Jean avait voulu revoir ces lieux, dont il
s'était tenu éloigné depuis si longtemps. Au mo-
ment de jouer sa vie dans une lutte suprême, l'ir-
résistible désir l'avait pris de retourner là où cette
existence misérable avait commencé pour lui. Ce
n'était pas Jean-Sans-Nom qui se présentait aux
réformistes du comté, C'était l'enfant, revenant,
peut-être pour la dernière fois, au village qui
l'avait vu naître.

Jean marchait d'un pas rapide, afin d'être à
Chambly avant la nuit, afin d'en repartir avant le
jour. Absorbé en de torturants souvenirs, ses yeux
ne voyaient rien de ce qui eût autrefois attiré son
attention, ni les couples d'élans qui s'en allaient
sous bois, ni les oiseaux de mille sortes qui volti-
geaient entre les arbres, ni le gibier qui filait par
les sillons.

Quelques laboureurs était encore occupés aux
travaux des champs. Il se détournait alors pour
n'avoir point à répondre à leur salut cordial,
voulant passer inaperçu à travers la campagne et
revoir Chambly sans y être vu.

Il était sept heures, lorsque le clocher de l'église
pointa entre les verdures. .Encore une demi lieue,
et il serait arrivé. Les tintements de la cloche,
apportés par le vent, arrivaient jusqu'à lui. Et,
bien loin de s'écrier:

"IOui, c'est moi!.. Moi, qui veux me re-
trouver au milieu de tout ce que j'ai tant aimé
autrefois ! .... Je reviens au nid !.... Je reviens
au berceau !.......

Il se taisait, ne répondant qu'à lui-même, et se
demandant avec épouvante:

«Que suis-je venu faire ici ?"

Cependant, aux tintements ininterrompus de
cette cloche, Jean observa que ce n'était pas. l'An-
gelus qui sonnait en ce moment. A quel office ap-
pelait-elle alors les fidèles de Chambly et à une
heure 3i tardive ?

"«Tant mieux 1 se dit Jean. On sera à l'église !...
Je n'aurai point à passer devant des portes ou-
vertes !1-.... On ne me verra pas ! ....- On ne me
parlera pas ! ... Et, puisque je n'ai à demander
l'hospitalité à personne, personne ne saura que je
suis venu 1 »

Il se disait cela,. il continuait sa route, et, par
instants, l'envie lui prenait de revenir sur ses pas.
Non ! C'était comme- une- force invincible qui le
poussait en avant.

A mesure qu'il s'approchait de Chambly, Jean
regardait avec plus d'attention. Malgré les chan-
gements qui s'étaient opérés depuis douze ans, il
reconnaissait les habitations, les enclos, les fermes
établies aux abord de la boum gade.-

Lorsqu'il eut atteint la principale rue, il se glissa
le long des maisons, loont l'aspect était ai français
qu il aurait pu se croire dans le chef lieu d'un bail-
liage au dix-septième siècle. Ici habitait un ami
de sa famille, chez qui Jean passait quelquefois ses
jours de congé. Là demeurait le curé de la paroisse,
qui lui avait donné ses premiè'res leçons. Ces bra-
ves gens vivaient-ils encore ? Puis, une plus haute
bâtisbe se dressa sur la droite. C'était le collègesoù
il se rendait chaque matin, qui s'élevait à quelques
centaines de pas, en remontant vers le haut quar-
tier de Chambly.

Cette rue aboutissait à la place de l'église. La
maison paternelle en occupait un angle, à gauche,
sa façade tournée du côté de la place, ses derrières
donnant sur un jardin, qui se raccordait aux mas-
sifs d'arbres, groupés autour de la bourgade.

La nuit était assez sombre. La grande porte

soir, de s'agenouiller sur ces bancs où il avait dit
ses prières d'enfant, M'Aais tout d'abord, il se sen-
tit attiré vers le côté opposé de la place, ayant pris
sur la gauche, il atteignit l'angle où s'élevait la
maison de sa famille ....

Il se souvenait. C'était là qu'elle était bâtie.
Tous les détails lui revenaient, la barrière qui fer
mait une petite cour en avant, le colombier qui
dominait le pignon sur la droite, les quatre fenêt res
du rez-de chaussée, la porte au milieu, la fenêtre à
gauche du premier étage, où la figure de sa mère
lui était si souvent apparue entre les fleurs qui
l'encadraient. Il avait quinze ans, lorsqu'il avait
quitté Chambly pour la dernière fois. A cet âge,
les choses sont déjà profondément gravées dans la.
mémoire. C'était bien à cette place que devait être
l'habitation, construite par les premiers de sa fa-
mille, au début de la colonie canadienne.

Plus de maison à cet en droit. Sur- son) emplace-
ment, rien que des ruines. ]Ruines sinistres, non
pas celles que le temps a faites, mais celles que
laisse après lui quelque violent sinistre. Et. ici, on
neà pouvait s'y méprendre. Des pierres calcinées,
des pans de murs n oircis, des morceaux de poutres
brûlées, des amas de cendres, blanches maintenant,
disaient qu'à une époque déjà reculée, la maison
avait été la proie des flammes

Une horrible pensée traversa l'esprit de Jean.
Qui avait allumé cet incendie 7...- Etait-ce l'oeuvre
du hasard ou de l'imprudence ? -.... Etait-ce la.
main d'un ,usticier ? ....

Jean, irrésistiblement entraini, se glissa entre
les ruines ....- Il foula du pied les cendres entas-
sées sur le sol. Quelques chouettes s'envolèrent.
Sans doute, personne ne venait jamais là. Pourquoi
donc, dans cette partie la plus fréquentée de la.
bourgade, oui, pourquoi avait-on lai.ssé su b.,ister ces
ruines ? Comment, après l'incendie, ne s'était-on
pas donné la peine de déblayer ce terrain ?

Depuig douze ans qu'il l'avait abandonnée, Jean
n'avait jamais appris que la maison de sa famille
eût été détruite, qu'elle ne fût plus qu'un amas de
pierres, noircies par le feu.

Immobile, le coeur gonflé, il songeait à ce triste
passé, au présent plus triste encore !.

IEh?1 quefÏaites-vous là, monsieur ?" lui. cria.
un vieil homme, qui venait de s'arrêter en se ren-
dant à l'église.

Jean n'ayant point entendu, ne répondait pas.
IEh ! reprît le vieil homme, êtes vous sourd ?

Ne restez pas là -!...-Si on vous voyait., vous ris-
queriez d'attr-aper quelque mauvais conmplimient !"

Jean sortit des ruines, revint sur la place, et,
s'adressant à son interlocuter :

"lC'est à moi que vous parlez ? demanda-t-il.
-- A vous-même, monsieur. Il est défendu d'en-

trer en cet endroit
-Et pourquoi -? -

-Parce que c'est un lieu maudit
-maudit 1!Y"mur mura Jean.
Mais ce fut dit d'une voix si basse que le vieil

homme n'aurait pu l'entendre.
.i Vous êtes étranger, monsieur ?
-Oui, répondit Jean.
-Et, sans doute, vous n'êtes pas venu à Cham-

bly depuis bien des années ? ....-
-Oui ! ....- bien des années.
-1l n'est pas étonnant alors que vous ne sachiez

point .... Croyez-moi ! ....- C'est un bon conseil
que je vous donne-!...Ne retournez pas au mi-
lieu (le ces (lécombres

-Du traître ?....
-Oui, de Simon Morgaz
Il ne le savait que trop, le malheureux
Ainsi, de l'habitation, dont sa famille avait été

chassée douze ans, de. cette demeure qu'il avait
voulu revoir une dernière fois, qu il croyait dlebout
encore, il ne restait que quelques pans dle. murailles,
détruites par le feu 1 Et la tradition en avait fait
un lieu si infâme que personne n'osait plus l'appro-
cher, que pas un des gens- de Chambly ne l'aperce-
vait sans lui jeter i-a malédiction ! Oui 1! douze,


