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Ce n’est pas nécessaire d'aller crier cela sur les toits, 
mais je crois que je vieillis. La vie autrefois comme une 
eau transparente se colorait d’un nuage qui passait ou d’un 
souffle d’air, maintenant elle coule uniforme et lourde réfié, 
tant dans son terne miroir toujours les mêmes paysages.

Les vers de Musset n’ont plus d’écho dans mon âme et le 
roman n’a plus le même charme. La réalité de la vie a dé
chiré le voile idéal à travers lequel les romanciers me faisait 
voir les choses.

Je vois maintenant un jeune homme pauvre refuser par 
délicatesse la main d’une belle héritière au cou de cygne et 
aux joues veloutées, sans que cela humecte ma paupière.

Vous même, madame, l’éclair de vos grands yeux et la 
douceur de votre sourire ne.... Mais je m’arrête, j'allais 
manquer à la galanterie. Mon Dieu! comme on change avec 
l’âge. Je me suis aperçu de la chose cet été, surtout lors de 
mon dernier voyage à la Malhaie. L'odeur du varech m’a 
laissé froid ; je me suis fait cahoté, secoué dans de dures calé 
ches tirées par des rossinantes qui n’avaient plus que les os, 
et quand je suis descendu, le plaisir ne gonflait pas mon 
coeur ; le soir j’ai joué aux quilles avec fureur et quand je me 
couchais, les os rompus, courbaturé, je ne me livrais aucune
ment à des transports d’enthousiasme; on s’est raconté entre 
amis dis plaisanteries qui «lurent depuis dix ans et je n’ai 
pas ri aux éclats.

J’ai pêché la loche et ce sport émouvant et plein de péri
péties m’a ennuyé. J’ai regardé d’un oeil indifférent des 
jolies filles, en toilette claire, se bercer dans les hamacs tan
dis que le feuillage agité faisait jouer l’ombre et le soleil sur 
leurs joues en fleur, les mamans m’ont souri et je suis passé 
sans m'arrêter, les papas in’ont offert des cigares d’un air 
engageant et je les ai fumé sans faire de déclarations à leurs 
filles.


