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Un jour que le célébre peintre fla-
mand Pierre-Paul Rubens parcourait
les églises de Madrid, en compagnie
de ses nombreux disciples, il péné-
tra dans la chapelle d'un humble
couvent, dont la tradition ne dési-
gne pas le nom,

I'illustre artiste rencontrait peu
de chose a admirer dans ce pauvre
temple démantelé ; et, déja il
disposait a sortir pour poursuivre
ailleurs ses recherches, lorsqu'il re-
marqua un cadre a demi caché dans
I'ombre d'wne chapelle. I1 s'appro-
cha et poussa un cri de surprise.

Ses disciples  l'entourérent aussi-
tot en lui demandant :

“Ou'avez-vous trouvé, maitre?"

Rubens, pour réponse, leur montra
le tableau,

“Regardez! ' dit-il,

Les jeunes gens demeuraient aussi
émerveillés que 'auteur de la ‘Des-
cente de Croix™,

Ce tableau représentait la mort
d'un religicux.

Celui-ci ¢tait trés jeune et d'une
beauté que ni la pénitence, ni 'ago-
nie n'avaient pu clfacer.

Il ¢tait représenté étendu 'sur
sol de sa cellule, les yeux déja voi-
lés par les ombres de la mort, une
main étendue sur une téte de mort
et, de 'autre main, serrant sur son
coenr un crucifix de bois et de cui-
vre.

Dans le fond du tableau, on aper-
cevait un autre cadre, qui semblait
étre suspendu 4 la muraille d'une
cellule, au-dessus du lit d'on, indu-
bitablement, le religicux était sorti
pour mourir avec plus d'humilité
sur la terre dure ct nue,

Ce second tableau représentait une
femme morte, jeune et belle, elle
aussi, ¢tendue dans un cercueil en-
touré¢ de cierges funébres et de noi-
res tentures.

Nul ne pouvait
denx scenes,
P'autre, sans

Se

le

contempler ces
contenues 'une dans
comprendre qu'elles
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s'expliquaient et se complétaient ré-
ciproquement. Un amour malheu-
reux, une femme morte, une désillu-
sion de la vie, un oubli éternel du
monde tel était le drame mysté-
rieux que 1'on déduisait de 1'’examen
des deux ¢pisodes effrayants que ren-
fermait cette ceuvre.

Pour le reste, la couleur, le dessin,
la composition, tout révélait un gé-
nie de premier ordre.

“‘Maitre, de qui peut étre cette
ceuvre magnifique? demandeérent a
Rubens ses disciples, qui s'étaient
déja emparés du tableau.

—Il y a eu un nom écrit dans cet
angle, répondit le peintre ; mais il
y a trés peu de temps qu'il a été ef-
facé. Quant a la peinture, elle n'a
pas plus de trente ans, ni moins de
vingt.

—DMais l'auteur?

—Iauteur, selon le mérite du ta-
bleau, pourrait étre Velasquez, Zur-
baran, Ribera ou Murillo. Mais Ve-
lasquez ne sent pas de cette manie-
re. Ce n'est pas non plus Zurbaran,
si 'on fait attention a la couleur et
a la facture du sujet. On doit encore
moins 'attribuer & Murillo et a Ri-
bera: celui-la est plus’ tendre et ce-
lui-ci plus sombre ; et, en outre, ce-
la n'appartient a I'école de 'un ni a
celle de  T'autre. En résumé, je ne
connais pas l'auteur de ce tableau ;
et je jurerais méme que je n'ai ja-
mais vu aucune autre de sts ceuvres.
Je vais plus loin : je crois que le
peintre inconnu qui a légué au mon-
de cette ceuvre sublime, n’appartient
4 aucune ¢cole ; qu'il n'a peut-étre
pas peint d'autres tableaux que ce-
lui-ci, ni n'aurait pu en peindre qui
en approchassent en mérite, quel que
soit I'immense génie que celui-ci dé-
cele. Ceci est une ceuvre de pure ins-
piration, un reflet de 1'ame, un lam-
beau de la vie... Vous voulez savoir
(qui a peint ce tableau?... Kh bien,
c'est le mort méme que vous y
voyez |

—Oh! maitre!... Vous plaisantez!

—Non ; je suis siir de ne pas me
tromper.

— Mais comment concevez-vous
qu'un mort ait pu peindre sa vie?

~—En concevant qu'un vivant puis-
se peindre sa mort.

—Ah! vous croyez?...

—Je crois que cette femme, dont
le corps est représenté dans le fond
du tableau, était I'ame et la *vie du
moine qui agonise sur le sol de sa
cellule ; je crois que lorsqu’elle mou-
rut, il se ecrut mort lui-méme et
mourut effectivement pour le mon-
de ; je crois, enfin, que cette ceuvre,
en plus des derniers instants de son
héros et de son auteur (qui sont in-
dubitablement wune seule et méme
personne ), représente 1'état d'un
jeune homme détrompé de la vie.

—De ‘sorte que...

—De sorte que le tableau indique
une date qui peut amener a le sortir
de I'oubli. Nous devons chercher
I'artiste inconnu et savoir s’il a ex-
¢cuté d'autres tableaux.”

Et en pronongant ces mots, Ru-
bens se dirigea vers un religieux qui
priait au grand autel, et lui dit avec
son aisance habituelle :

“‘Veuillez dire au pére prieur que
je désire lui parler de la part du
roL.

Le [rere, qui était un homme d’un
certain dge, se leva péniblement et
dit d’une voix humble et chevrotan-
ter:

““Que me voulez-vous ? Je suis le
prieur. |

—Pardonnez-moi, mon pére, d'in-
terrompre vos oraisons, reprit Ru-
bens. Pourriez-vous me dire qui est
I'auteur de ce tableau ?

—De ce tableau? répliqua le moi-
ne. Je ne me souviens plus.

—Comment! Vous 'avez su,
vous avez pu 1’oublier!

—Oui, mon fils ; je I'ai compléte-
ment oublié,

—Eh bien! pére! dit Rubens d'un
air de dédain et de meécontentement,
vous avez une trés mauvaise mémoi-
ret!

Le prieur se remit a genoux.

‘‘Je viens au nom du roi! cria Ru-
bens en colére. ,

—Que voulez-vous
frére? murmura le
vant la tite.

—Vous acheter ce tableau.

—Ce tableau n’est pas a vendre.

—FEh bien done! je veux savoir on
je trouverai son auteur.

—Cela est tout aussi impossible.

et

de plus, mon
moine, en rele-



