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Puis enfin une voix qui se méla dans les ténébres
au pas cadencé du cheval porta cette appréhension
jusqu’a la terreur.

Cette voix était celle de Pedro Diaz. 11 n’y avait
pas 4 s’y méprendre ; elle cria a ses oreilles :

—- C’est Oroche, si je ne me trompe ?

Pour Baraja, c’était la voix d’un mort qui en
appelait un autre.

1l ne vint pas a la pensée du misérable, au milieu
de son trouble, que Diaz le prenait dans I'obscurité
pour Oroche, et il s’élanca en avant.

Puis le galop du cheval derriére lui devint plus
rapide et la voix plus menacante. Baraja n’en fuyait
que plus vite dans la direction du camp, en dépit
de la fusillade.

Cependant, il y eut un moment ou les Indiens,
qui massacraient autour d’eux les fuyards échappés
au carnage du camp, offraient un si effrayant spec-
tacle, que Baraja n’eut plus peur des morts et tourna
bride. D’ailleurs, nous avons dit que les Mexicains
ne sont pas superstitieux longtemps. La rencontre
fortuite de Diaz, qu’il croyait tué depuis le matin,
avait frappé ses esprits, ébranlés déja par le meurtre
d’Oroche. La vue des Indiens 'avait rappelé a la
réalité de ce monde.

Malheureusement, en tournant bride, Baraja
se trouva en face de Diaz, que sa désertion du matin
n’avait pas favorablement disposé pour lui.

— Lache ! cria Diaz en lui barrant le passage,
vous ne fulerez pas deux fois en ma présence.

Au méme instant, les Apaches entouraient les
deux cavaliers, et ce fut bien malgré sa volonté que
Baraja prit part a la lutte mortelle qu’il voulait
éviter.

C’étaient les deux cavaliers dont les Mexicains
combattant encore dans le camp avaient vu les
héroiques efforts. Diaz avait arraché le casse-téte
des mains d’un Indien et s’en servait avec un
effrayant succeés. C’est lul aussi qu’'on a vu échap-
per a la fin 4 des ennemis trop nombreux pour qu’il
plit espérer de les vaincre ; le prisonnier dont des
cris de triomphe avaient signalé la capture, le
blanc attaché a l'arbre en attendant le supplice,
c’était Baraja.

Etroitement garrotté contre le tronc épineux
d’un bois de fer, et au milieu d’une espéce de ronde
infernale qu’on dansait autour de lui, le meurtrier
d’Oroche voyait s’approcher ’heure de la terrible
expiation que la Providence lui réservait.

Le malheureux, & qui les sinistres récits du vieux
Benito revenalent en mémoire, comprit qu’il était
tombé entre les mains d’ennemis plus impitoyables
encore qu’il ne I'avait été lui-méme envers le gam-
busino, et que toute merci, méme une goutte d’eau
pour apaiser sa soif au milieu des tortures, lui serait
refusée.

Baraja, dans d’horribles angoisses, enviait le
sort du compagnon qu’il avait si humainement
sacrifié a son insatiable cupidité. Oroche, suspendu
au-dessus de ’abime, jetant des yeux égarés sur la
corde qui se détendait en craquant a chacun des
coups de couteau qui en tranchait un cordon, était
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aux yeux du misérable sur un lit de roses en compa-
raison de lui-méme. 1l pensait en frémissant que
sa propre torture durerait autant d’heures que celle
de sa victime avait duré de minutes.

Plongé dans une morne stupeur, il promenait ses
veux hagards et ternes sur les figures sauvages de
ses bourreaux, qui s’occupaient avec une joie
frénétique des appréts de son supplice. A la clarté
des chariots embrasés qui illuminaient la plaine
on pouvait le voir affaissé sous ses liens, qui seuls
empéchalent ses jambes tremblantes de se dérober
sous le poids de son corps.

Le bandit subissait la terrible conséquence de
cette logique inexorable qui veut que, dans les choses
d’ici-bas, du mal naisse infailliblement le mal, et
que du bien procéde toujours le bien.

Peut-étre y aurait-il moins de malfaiteurs parmi
les hommes si, a la crainte des lois humaines aux-
quelles on espére toujours échapper, si a celle d'un
chatiment dans un autre monde, 4 une échéance
lointaine et dont I'incrédulité peut se rire, se joi-
gnait, comme complément de I’éducation religieuse,
I’enseignement de cette loi du talion infligée par la
Providence et que nul ne peut éluder. Combien de
malheurs en effet dont la source parait inexplicable
viennent nous frapper et qui ne sont que des expia-
tions ! N’est-il pas dit : *“ 1l te sera fait ce que tu
auras fait a autrui?”

En ce moment supréme, que n’aurait pas donné
Baraja pour avoir connaissance de la haine de
I’Oiseau-Noir pour les trois chasseurs et de ses
projets de vengeance contre eux? Le val d’Or tout
entier ne lul et pas paru trop pour payer cette
connaissance. Indiquer leur retraite, c’eit été ra-
cheter sa vie.

De son coté, 1’Oiseau-Noir, qui allait ordonner
son supplice, était loin de soupcgonner que le pri-
sonnier aurait pu conduire ses guerriers vers ceux
dont il avait perdu la trace.

Cependant, en attendant que le chef indien donnéat
a ses guerriers le signal de la féte, les ferrements des
chariots rougis dans les foyers se convertissaient en
instruments de torture. Ceux qui n’avaieat pu s’en
procurer aiguisaient des pieux ou préparaient leurs
couteaux.

Aprés la victoire compléte que les Indiens ve-
naient de remporter, le supplice d’un prisonnier
devait mettre le comble aux joies de la journée. Les
paroles échappées la veille au vieux Benito réson-
naient aux oreilles de Baraja comme une prophétie
terrible : ‘“ Si le malheur voulait, lui avait-il dit,
que vous tombassiez entre leurs mains, priez Dieu
que les Apaches soient d’humeur joviale ce jour-la,
et vous en serez quitte pour un supplice atroce, mais
du moins fort court.”

Or, le triste Baraja ne pouvait se dissimuler que
les 1ndiens étaient ce soir d’une effroyable gaieté,
pas plus qu’il ne parvenait a oublier que ce court
supplice durait cinq a six heures, quelquefois plus,
mals jamals moins.

Un lndien & figure farouche s’avanca le premier
vers la victime et lui dit :



