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Puis enfin une voix qui se mêla dans les ténèbres aux yeux du misérable sur un lit de roses en compa-
au pas cadencé du cheval porta cette appréhension raison de lui-même. 11 pensait en frémissant que
jusqu’à la terreur. sa propre torture durerait autant d’heures que celle

Cette voix était celle de Pedro Diaz. 11 n’y avait de sa victime avait duré de minutes.
pas à s’y méprendre ; elle cria à ses oreilles : Plongé dans une morne stupeur, il promenait ses

— C’est Oroche, si je ne me trompe ? yeux hagards et ternes sur les figures sauvages de
Pour Baraja, c’était la voix d’un mort qui en ses bourreaux, qui s’occupaient avec une joie

appelait un autre. frénétique des apprêts de son supplice. A la clarté
11 ne vint pas à la pensée du misérable, au milieu des chariots embrasés qui illuminaient la plaine

de son trouble, que Diaz le prenait dans l’obscurité on pouvait le voir affaissé sous ses liens, qui seuls
pour Oroche, et il s’élança en avant. empêchaient ses jambes tremblantes de se dérober

Puis le galop du cheval derrière lui devint plus sous le poids de son corps.
rapide et la voix plus menaçante. Baraja n’en fuyait Le bandit subissait la terrible conséquence de 
« ue plus vite dans la direction du camp, eu dépit cette logique inexorable qui veut que, dans les choses
de la fusillade. d’ici-bas, du mal naisse infailliblement le mal, et

Cependant, il y eut un moment où les Indiens, que du bien procède toujours le bien.
qui massacraient autour d’eux les fuyards échappés Peut-être y aurait-il moins de malfaiteurs parmi
au carnage du camp, offraient un si effrayant spec- les hommes si, à la crainte des lois humaines aux-
tacle, que Baraja n’eut plus peur des morts et tourna quelles on espère toujours échapper, si à celle d’un
bride. D’ailleurs, nous avons dit que les Mexicains châtiment dans un autre monde, à une échéance
ne sont pas superstitieux longtemps. La rencontre lointaine et dont l’incrédulité peut se rire, se joi- 
fortuite de Diaz, qu’il croyait tué depuis le matin, gnait, comme complément de l’éducation religieuse, 
avait frappé ses esprits, ébranlés déjà par le meurtre l’enseignement de cette loi du talion infligée par la 
d’Oroche. La vue des Indiens l’avait rappelé à la Providence et que nul ne peut éluder. Combien de 
réalité de ce monde. malheurs en effet dont la source paraît inexplicable

Malheureusement, en tournant bride, Baraja viennent nous frapper et qui ne sont que des expia-
se trouva en face de Diaz, que sa désertion du matin tions ! N’est-il pas dit : " 11 te sera fait ce que tu
n’avait pas favorablement disposé pour lui. auras fait à autrui ? ”

— Lâche ! cria Diaz en lui barrant le passage, En ce moment suprême, que n’aurait pas donné 
vous ne fuierez pas deux fois en ma présence. Baraja pour avoir connaissance de la haine de

Au même instant, les Apaches entouraient les l'Oiseau-Noir pour les trois chasseurs et de ses
deux cavaliers, et ce fut bien malgré sa volonté que projets de vengeance contre eux ? Le val d’Or tout 
Baraja prit part à la lutte mortelle qu’il voulait entier ne lui eût pas paru trop pour payer cette 
éviter. connaissance. Indiquer leur retraite, c’eût été ra-

C’étaient les deux cavaliers dont les Mexicains cheter sa vie.
combattant encore dans le camp avaient vu les De son côté, l’Oiseau-Noir, qui allait ordonner 
héroïques efforts. Diaz avait arraché le casse-tête son supplice, était loin de soupçonner que le pri­
des mains d’un Indien et s’en servait avec un sonnier aurait pu conduire ses guerriers vers ceux 
effrayant succès. C’est lui aussi qu’on a vu échap- dont il avait perdu la trace.
per à la fin à des ennemis trop nombreux pour qu’il Cependant, en attendant que le chef indien donnât
pût espérer de les vaincre ; le prisonnier dont des à ses guerriers le signal de la fête, les ferrements des
cris de triomphe avaient signalé la capture, le chariots rougis dans les foyers se convertissaient en
blanc attaché à l’arbre en attendant le supplice, instruments de torture. Ceux qui n’avaient pu s’en
c’était Baraja. procurer aiguisaient des pieux ou préparaient leurs

Etroitement garrotté contre le tronc épineux couteaux.
d’un bois de fer, et au milieu d’une espèce de ronde Après la victoire complète que les Indiens ve- 
infernale qu’on dansait autour de lui, le meurtrier naient de remporter, le supplice d’un prisonnier
d’Oroche voyait s’approcher l’heure de la terrible devait mettre le comble aux joies de la journée. Les
expiation que la Providence lui réservait. paroles échappées la veille au vieux Benito réson-

Le malheureux, à qui les sinistres récits du vieux naient aux oreilles de Baraja comme une prophétie 
Benito revenaient en mémoire, comprit qu’il était terrible : “ Si le malheur voulait, lui avait-il dit,
tombé entre les mains d’ennemis plus impitoyables que vous tombassiez entre leurs mains, priez Dieu
encore qu’il ne l’avait été lui-même envers le gam- que les Apaches soient d’humeur joviale ce jour-là,
busino, et que toute merci, même une goutte d’eau et vous en serez quitte pour un supplice atroce, mais
pour apaiser sa soif au milieu des tortures, lui serait du moins fort court.”
refusée. Or, le triste Baraja ne pouvait se dissimuler que

Baraja, dans d’horribles angoisses, enviait le les Indiens étaient ce soir d une effroyable gaieté, 
sort du compagnon qu’il avait si humainement pas plus qu il ne parvenait à oublier que ce court 
sacrifié à son insatiable cupidité. Oroche, suspendu supplice durait cinq à six heures, quelquefois plus, 
au-dessus de l’abîme, jetant des yeux égarés sur la mais jamais moins.
corde qui se détendait en craquant à chacun des Un Indien à figure farouche s’avança le premier 
coups de couteau qui en tranchait un cordon, était vers la victime et lui dit :

L’APÔTRE


