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A tout dép]acément, i tout voyage, il m’accom-
pagna. De la son surnom.

D’autre chose, encore. Le petit dien est un
farceur, que hante 1'obsession de I'espace, peut-
étre le mal du pays. Quand ¢a le prend il dispa-
rait. Des semaines, des mois, je puis bouleverser
le logis de fond en comble, sans remettre 1z main
dessus. Il est parti, réellement parti,

Ou ? Je n'en sais rien. -

Un beau jour, je le retrouve a sa place habi-
tuelle, sous clef: ses petits pieds rejoints aux
ialons, en augle aign ; ses petites mains allongées
sur les genoux; sa pelite frimousse encore plus
gouaillense qu’a 'équipée d’auparavant. Mais il
ne serisque jamais qu'en période sédentaire ; dés
qu'nne malle est tirée du grenier, il est 3 son
poste, présent!

Je ne tiens pas & grand’chose ici-bas, ayant
éprouvé la vanité-d’a peu prés tout. Mais j’aime
le petit dien bleu d’une tendresse puérile et ce-
pendant profonde. Quand s'effectura mon dernier
départ, le voyage d'ou l'on ne revient point,
J'aimerais bien gu'on le mit avec moi. ..

SEVERINE.

LETTRE INEDITE DB JULES SIMON

Ln Nowvelle Revue continue dans son uuméro du ler sep-
tembre.la publication d’une serviede lettres inédites de Jules
Simon. Elles sont adressées & son ami d’enfance Fortuné
X...., qui vient d’entrer dans les ordres.

Vannes, Jeudi 10 novembre 1531

Mou caractére me porte 3 une joiec ou a une
tristesse immodérée. Jai besoin d’épanchement.
Tu as été mon confident jusqu'ici. J'ai besoin
que tu le sois toujours. Au moins nous aurons
tous les deux dans nos peiunes la satisfaction
d’étre certains qu'il est un homme qui y compa-
tit comme aux siennes. Nous nous consolerons
par la froide piti¢ des hommes, )

Nous suivrons deux carriéres diﬁ'érentes, nous
arriverons a la mort par deux chemins différends.
Mon voyage commencera bieniét, le tien vient
de commencer ; c'est pour cela que je t'aréte aux
premiers pas de la ronte pour nous rappeler tes
conventions et te prémunir contre I'indifférence.

Ne regarde pas ceci comme des frivolités ; nous
ne sommes ni I'un ni Pautre des hommes positifs
I'amitié doit étre surnaturelle; son langage ne
peut manquer d’etre éirange ; si ton coeur m’en-
tend, nous sommes d'accord.

Parce que le reste des hommes fait consister
l'amitié dans quelques;services que je rendrais
& un indifférent, est-ce une raison pour que nous
fassions comme eux? Tn m’aimes bien, jeo t’aime
de tout mon cour,et c'est pour cela que tu pour-
ras lire en moi: Je t'ouvrirai mon 4me. Nos ceurs
sont francs, nos mains sout pures ; joignons nos
mains pour nous sontenir et nos cceurs pour
nous soutenir dans les travaux de la vie. Fortuné
ne doute jamais de moi ; je pourrai aimer bien
des hommes, mais je te promets de n’avoir ja-
mais d’autre ami que toi. Pourras-tu me faire la
méme promesse ?

Quand mon dme sera triste, je reviendrai sou-
vent & de pareils objets. Si tu es ’'homme qu'il
me faut, mon langage ne te sera pas étranger et
tu ne regarderas mes méditations comme des cho-
ses frivoles.

Le monde cache son ceeur parce gn'il est cor-
rompu. Nous, cacherons-nous le nétre ?

Je voudrais biex me répondre a tout ceci, car
je suis encore triste ! Fais-moi I'amitié de conser-
ver mes lettres, comme je conserverai les tiennes.
Nous y mettrons quelquefois des réflexions de ce
genre. C’est un aliment de l'amitié. Je sais bien
que j’ai quelque chose en moi qui n’est pas com-
me les autres hommes; aussi 'y a t-il que toi
qui m‘entende.

Adien ! puisssent mes lettres te consoler
comme les tiennes me consoleiont ! Notre
vie A tous deux n'a pas été toujours riaute, et
c’est ce qui doit contribuer 4 nous attacher I'un a
Pantre. Je t'embrasse bien des fois et me recom-
mande a tes priéres.

Ton ami,
JuLes SiMon.

Le Aarc Sohmer termine la saison d’ét€
la semaine prochaine. aprés nous avoir
donné des programmes extraordinaires.
Le meilleur moyen de prouver notre gra-
titude est d’encomber le parc tous les soirs.



