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A tout déplacement, à tout voyage, il m'accom-
pagna. De là son surnom.

D'autre chose, encore. Le petit dieu est un
farceur, que hante l'obsession de l'espace, peut-
être le mal du pays. Quand ça le prend il dispa-
raît. Des semaines, des mois, je puis bouleverser
le logis de fond en comble, sans remettre la main
dessus. Il est parti, réellement parti.

Où? Je n'en sais rien.
Un beau jour, je le retrouve à sa place habi-

tuelle, sous clef: ses petits pieds rejoints aux
talons, en angle aigu; ses petites mains allongées
sur les genoux; sa petite frimousse encore plus
gouailleuse qu'à l'équipée d'auparavant. Mais il
ne serisque jamais qu'en période sédentaire ; dès
qu'une malle est tirée du grenier, il est à son
poste, présent!

Je ne tiens pas à grand'chose ici-bas, ayant
éprouvé la vanité-d'à peu près tout. Mais j'aime
le petit dieu bleu d'une tendresse puérile et ce-
pendant profonde. Quand s'effectura mon dernier
départ, le voyage d'où l'on ne revient point,
j'aimerais bien qu'on le mît avec moi...

SEVERINE.

LETTRE INEDITE DE JULES SIMON
La Nowvelle Revue contiuue dans son uuméro du 1er sep-

ternbre.la publication d'une seriede lettres inédites de Jules
Simon. Elles sont adressées à son ami d'enfance Fortuné
X. qui vient d'entrer dans les ordres.

Vannes, Jeudi 10 novernbre 1831

Mon caractère me p.,rte à une joie ou à une
tristesse immodérée. J'ai besoin d'épanchement.
Tu as été mon confident jusqu'ici. J'ai besoin
que tu le sois toujours. Au moins nous aurons
tous les deux dans nos peines la satisfaction
d'être certains qu'il est un homme qui y compa-
tit comme aux siennes. Nous nous consolerons
par la froide pitié des hommes.

Nous suivrons deux carrières différentes, nous
arriverons à la mort par deux chemins différends.
Mon voyage commencera bientôt, le tien vient
de commencer; c'est pour cela que je t'arête aux
premiers pas de la route pour nous rappeler tes
conventions et te prémunir contre l'indifférence.

Ne regarde pas ceci comme des frivolités ; nous
ne sommes ni l'un ni l'autre des hommes positifs
l'amitié doit être surnaturelle; son langage ne
peut manquer d'etre étrange ; si ton cœur m'en-
tend, nous sommes d'accord.

Parce que le reste des hommes fait consister
l'amitié dans quelques:services que je rendrais
à un indifférent, est-ce une raison pour que nous
fassions comme eux? Tu m'aimes bien, je t'aime
de tout mon cœur,et c'est pour cela que tu pour-
ras lire en moi. Je t'ouvrirai mon âme. Nos coeurs
sont francs, nos mains sont pures ; joignons nos
mains pour nous soutenir et nos cœurs pour
nous soutenir dans les travaux de la vie. Fortuné
ne doute jamais de moi ; je pourrai aimer bien
des hommes, mais je te promets de n'avoir ja-
mais d'autre ami que toi. Pourras-tu me faire la
même promesse ?

Quand mon âme sera triste, je reviendrai sou-
vent à de pareils objets. Si tu es l'homme qu'il
me faut, mon langage ne te sera pas étranger et
tu ne rrgarderas mes méditations comme des cho-
ses frivoles.

Le monde cache son coeur parce qu'il est cor-
rompu. Nous, cacherons-nous le nôtre ?

Je voudrais bien me répondre à tout ceci, car
je suis encore triste! Fais-moi l'amitié de conser-
ver mes lettres, comme je conserverai les tiennes.
Nous y mettrons quelquefois des réflexions de ce
genre. C'est un aliment de l'amitié. Je sais bien
que j'ai quelque chose en moi qui n'est pas com-
me les autres hommes; aussi n'y a t-il que toi
qui m'entende.

Adieu ! puisssent mes lettres te consoler
comme les tiennes me consoleront ! Notre
vie à tous deux n'a pas été toujours riante, et
c'est ce qui doit contribuer à nous attacher l'un à
l'autre. Je t'embrasse bien des fois et me recom-
mande à tes prières.

Ton ami,
JuLts SIMON.

Le Aarc Sohmer termine la saison d'été
la semaine prochaine. après nous avoir
donné des programmes extraordinaires.
Le meilleur moyen de prouver notre gra-
titude est d'encomber le parc tous les soirs.


