

Souvent aussi la main qu'on aime,
Effleurant le cœur, le meurtrit;
Puis le cœur se fend de lui-même,
La fleur de son amour périt;

Toujours intact aux yeux du monde,
Il sent croître et pleurer tout bas
Sa blessure fine et profonde :
Il est brisé, n'y touchez pas.

As-tu jamais lu rien de plus gracieux ? Quelle élégance de forme et quelle délicatesse de sentiment ! Ce sont deux vraies délices, ou je m'y perds. Si les anges commettent de la poésie dans le ciel, ils doivent écrire un peu comme cela dans leurs bons moments.

Mais je t'entends murmurer ; tu me dis : " Frère, allons, ne vous ai-je pas demandé—je vous écrivais pour cela—de me parler du livre de M. Routhier ? Allez-vous me jouer le méchant tour de clore sans m'en souffler un mot ? C'est l'événement littéraire du jour : est-ce que par hasard les amateurs de Saint-Edouard seraient tout à coup devenus indifférents à ce qui passionne ici déjà tous les lettrés de Chicoutimi ?

A mon tour, petit frère, je dis : Pas d'impatience, du sang-froid. Pas aussi arriéré que tu penses ; à Saint-Edouard, un livre canadien qui éclot fait sensation. Tu me demandes, avec un petit air provocant, si j'ai lu le nouveau livre du juge Routhier, et moi, je te réponds : j'ai dix de mes habitants qui savent déjà par cœur le chapitre de *La mer* et celui du *Navire*. Tu n'as pas oublié, je suppose, que mon bureau, le soir, se transforme souvent en cercle agricole-littéraire où l'on cause naturellement phosphate et patate, bison, émigration, engrais et progrès, poésie et fromagerie : à part la politique, où chacun perdrait la tête et l'esprit, trois douzaines de sujets, qui ne changent pas la face du monde, y sont traités régulièrement. Et c'est encore drôle comme ces braves laboureurs ont un tact littéraire pas mal fin. Ils saisiront une nuance de ridicule là où de plus futés eussent peut-être applaudi : je n'exagère pas. Tout cela pour te dire, mon cher ami, que j'ai bien lu, lu et relu, le magnifique volume intitulé : *A travers l'Europe ; impressions et paysages*.