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Le Diable au Réveillon

En France, dans les villes tout au moins, le
réveillon n’est qu'un souper comme les autres,
un peu plus prolongé... 1l n’en va pas de méme
aux colonies francaises, ol ce repas tradition-
nel se complique parfois encore d’incidents dia-
boliques ou pittoresques.

11 y a quelques années, je passais mon été a la
Pointe-a-Pitre, dans une charmante famille que
je revoyais aprés une longue séparation.

(est avee délices que je me retrempais dans
cés moeurs naives semées de traits, de contras-
tes piquants dus au mélange des usages immé-
moriaux des blanes et des coutumes parfois si
amusantes des hommes de couleur.

L’habitation de mes hotes était située assez a
Pécart, sur le penchant méridional de la colline
des Quinze-Pilotes.

Un bouquet de palmiers, de tamaris royaux
et de cocotiers Ienveloppait d’une ombre frai-
che et fine, qui tamisait les ardeurs du soleil
mieux que la flore excessive dont s’entourent
les villas des richissimes négociants.

Nulle géne, nulle étiquette inutile non plus
qu’aucun luxe de mauvais goiit.

De la commodité, de Paisance, des rapports
cordiaux et bien réglés toutefois, toute liberté
laissée aux occupations de chacun selon son gré.

(Pétais bien 13 le régime qui me convenait, et
Jen usais. :

Tout en poursuivant quelques travaux d’ob-
servation et de fantaisie, classement de notes
d’histoire naturelle et d’histoire humaine, jou-
bliais le cours du temps pour les beaux yeux de
Mlle Yvonne, la plus aimable et avenante des
filles de Mme Gaubert, ma vieille amie.

La joie de la famille s’appelait Mahmé-Jane,
une mulatresse qui- cumulait les fonctions de
cuisiniére et de dame de compagnie & la bonne
franquette.

Aux “tertullias ”’, causeries du soir sans po-
tins ni cancans, on 'admettait volontiers pour
sa verve candide et les refrains de guerre et d’a-
mour quwelle -récitait ou chantait d’un accent
zézayant impayable.

Larrivée d’un cousin des Gaubert, un mien
camarade de vieille date, et les pressantes solli-
citations de ces demoiselles, me décidérent a
prolonger mon séjour jusqu’au milieu de Ihiver.

Les “tertullias” autour d’un joyeux feu de
sarment, au salon, commencérent plus tot et fi-
nirent plus tard, et Mahmé-Jane gagna encore
dans notre estime.

Mais a Papproche de Noél, sa fantaisie faiblit
ou plutét changea de direction. Elle se fit gra-
ve, religieuse. (était sans doute sa prépara-
tion a4 la grande et touchante féte, qui a con-
servé la-bas son caractére populaire.

Chaque village brode sur le théme adorable-
ment naif des superstitions particuliéres, o le
diable joue un role prépondérant.

Mahmé-Jane, ellé, en tenait pour le retour of-
fensif, cette mnuit-la, de Satan sous la forme
d’un serpent plus terrible que le serpent du Pa-
radis Terrestre ou d’un dragon plus indompta-
ble que le dragon vaincu par saint Georges.

Je n’eus garde, le jour enfin venu, d’esquiver
la messe de minuit. A la Guadeloupe, elle est
pratiquée avee une ferveur merveilleuse. (Yest
une bonne ‘émotion qu’elle procurerait aux
coeurs les plus sceptiques, §'il y en avait, mais
il n'y en a pas.

Et le réveillon ne le céde pas a la messe. On
y mange de larges tartines de pain beurré et
graissé, que 'on arrose de thé et de café; c’est
Papéritif.

La piéce de résistance est 'oie bardée de lard
et mijotée dans des feuilles de bananier.

Mahmé-Jane, aprés nous avoir égayés, nous
édifia. !

Durant la route, qui n’alla pas sans obstacles
(il avait plu beaucoup, et la petite église des

Quinze-Pilotes est assez éloigné de la villa Gau-
bert), nous fimes plus d'un faux pas dans les
fondriéres, et la lanterne que le mulitre Zozo
tenait suspendue au bout d’un baton s’éteignit
plus d’une fois.

Nous arrivimes bons derniers et nous glissé-
mes avec précaution parmi les moricauds ac-
croupis au fond de la modeste nef de planches
et de torchis et le parfum douteux de leur aca-
jou épidermique que surmontait mal le parfum
prodigué de ’encens.

Le brave abbé Lebel, un excellent type de curé
campagnard et créole, primesautier, bourru, a
Poccasion coeur d’or et orateur sans élégance

mais non sans originalité, le brave abbé Lebel, .

disons-nous, avait déji entamé son sermon pré-
liminaire de la communion.

Deés les premiers mots que nous en piimes sai-
sir, et avant méme que nous nous fussions assis
au banc d’oeuvre réservé aux familles d’impor-
tance, nous vimes Mahmé-Jane tressaillir et se
signer fébrilement. :

(est qu’aussi une coincidence singuliére sem-
blait confirmer du haut de la chaire ses appré-
hensions et ses inquidtudes récentes:

—Vous n’étes pas encore corrigés de votre
manie de danser follement dans la semaine qui
précéde Noél — s’écriait de sa grosse voix gron-

Un serpent python érigeait sa téte dans la fumée chaude.

deuse le Chrysostome rustique — le diable n’est
pas mort, vous le savez, et il a toujours des cor-
nes, des “cornes de dragon”... ,

Je me gaudis A part moi de cette métaphore
risquée. Mais bah! et en pareille solennité sur-
tout ol il n’est pas de miracle qui ne soit possi-
ble, est-ce qu’il y a des images inexactes?

Vers une heure et demie — 1’abbé Lebel n’a-
busait pas des minuties de la liturgie ni de Pat-
tention des noirs et des marrons, grands enfants
aussi impatients que dévéts — nous revinmes
au logis, caressés d'un petit vent sec et cinglant
comme une garcette.

—Vite, vite, Mahmé, au fourneau! ordonna
bénignement Mme Gaubert. Et.. Mahmé §’em-
pressa. .

Nous primes place en rond. La table était
d’aspeet promettant. :

Les tartines exhalaient un arome délicat et d
la cuisine montait & nos nez respectifs les efflu-
ves de loie cuite & point.

Soudain, un grand eri, le bruit d’une galopa-
de, et Mahmé apparaissait, les yeux convulsés,
les jambes flageolantes.

Un effroi sincére bouleversait son honnéte
figure grossiérement fagonnée pour allégresse.
Le contraste efit pu nous faire rire. Nous n’en
elimes pas envie. La pauvre femme défaillait
presque:

—Moussié, moussié, bredouilla-t-elle, s’adres-
sant & moi, “jé avai li vu li diable-dragon.”

—Et ot ¢a? répondis-je, rassuré.

—A li fourneau.

Nous y courlimes, curieux. La plaque infé-
rieure du fourneau était béante, et un de ces
serpents pythons de petite taille qu’on reneon-
tre parfois aux Antilles, érigeait sa téte au-des-

sus de ses anneaux, géométriquement enroulés
dans la fumée chaude.

Le serpent était 13, douillettement rangé com-
me le boudin, en rond, chez les charcutiers de
Paris au moment des fétes de Noél... (Pétait un
serpent qui avait pris une pose, dirais-je, de
saison.

Nous savions tous combien ce convive impro-
visé était peu dangereux.

Nous ne continmes plus notre hilarité.
elle irrita et scandalisa Mahmé-Jane.

—“Vous, moussié, préssé 1i au binite et 1i
arrosé li démon.”

Moi, mais ma pauvre Mahmé-Jane, je n’ai au-
cun caractére pour cela, je ne suis pas prétre.

—“ Ti fait rien, li diable, li peur de l’ean
binite, quand méme ci pas musio curé qui jeté.”

Je me rendis i cette réplique. 5

J’exéeutai de bonne grice exorcisme, en dé-
pit de mon indignité treés laique.

Je pris des mains de Mlle Yvonne une éponge,
et la pressai vigoureusement sur le diable, qui,
ne trouvant pas la douche de son gofit, se dé-
roula en sifflant.

Le mulatre Zozo cueillit au bout d’une ba-
guette, ou il s’enroula, le “diable-dragon”, et
langa le tout par une fenétre, vivement ouverte
et refermée.

Mahmé-Jane, remise de son épouvante, put
vaquer a ses occupations culinaires.

Quant a 'abbé Lebel, lorsqu’on lui raconta,
quelques jours plus tard, cette conséquence im-
prévue de son dernier sermon, il en rit tellement
qu’il en avala trois verres de vin coup sur coup.

Mais

-~ .

A LA MEMOIRE DE CES CHERS PETITS

Une ameére tristesse se méle peut-étre i votre
plaisir. quand vous préparez les étrennes de vos
enfants. Il y en a qui manquent — qui man-
queront toujours — dont vous ne verrez plus la
joie. Vous les avez perdus, comme on dit dans
le langage de la terre.

Il suffit d’'un mot, d’une circonstance, pour
que l'inguérissable blessure se rouvre; pour que
les souvenirs endormis surgissent tout a coup,
cruels et tendres. Kt ces jours si chers aux en-
fants vous apportent bien des regrets, bien des
tristesses, :

(C’était si doux a voir la joie de ces petits,!
avec quel charme vous suiviez les émotions de
Pattente dans ces coeurs si frais! Oh, les réves
de ces tétes blondes qui reposent aujourd’hui
dans le cercueil! Et que ne donneriez-vous pas,
pour pouvoir encore faire plaisir i ces enfants
que la mort vous a pris.

Leur faire plaisir, vous le pouvez, amis lec-
teurs.

Vous ne les voyez plus, mais eux vous voient
toujours. Dans cet océan de délices ou ils se
jouent, ils ne vous ont point oubliés. Ils vous

suivent avee une divine tendresse, ils n’ignorent

rien de ce que vous faites: oh, quel plaisir vous
leur feriez, si en souvenir d’eux, pour honorer
leur chére petite mémoire, vous donniez des
étrennes aux orphelins! |

Durant ces fétes de Noél et du jour de I’An,
aux enfants riches, déja blasés, les étrennes ar-
rivent de tous cotés, mais les orphelins, rien. Et
i ces petits, il est si facile de donner du bon-
heur.

Soyez-en sfirs, une petite offrande, permet-
tant de leur dommer umne étrenne; la moindre
chose en votre nom, leur donnera tant de bon-
heur !

Au nom de vos anges envolés, de ces anges a
qui vous avez donné la vie, ayez pitié des orphe-
lins. Faites des heureux, c’est si facile, ¢’est
si bon.

Vos enfants, qui sont dans la céleste gloire—
ces anges dont nous invoquons le souvenir sa-
eré — vous les avez aimés passionnément. Ils
ont emporté des lambeaux de votre cocur. Ah!
quelle douceur se mélerait & Pacuité de vos re-
grets si vous les honoriez — vos bienheureux en-
fants — comme on honore les saints: en faisant
le bien.
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