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frisson dont il me souvient après quelques jours !
Ainsi encore aux premières pages de Waterloo,
lorsque, Napoléon revenant de l'île d'Elbe, et la
garnison de Phalsbourg l'apprenant, on va, la nuit,
sou% la neige, ôter de l'étui le drapeau à l'aigle
usée... Et maintenant vous pouvez dire tout ce
que vous voudrez, vous complaire dans votre for-
mule apprise, parler de"I dégénérescence militaire "
et "ld'abaissement national ", - je vous mets au
défit de nier la fière et martiale allure de cette
oeuvre qui court, bayonnettea en avant, comme un
bataillon au pas de charge !

Ce n'était là qu'une des parties de cette oeuvre
vaste. Il en est d'autres moins en lumière, moins
sujettes à controverse, moins bruyantes : à côté de
l'Invasion il y a L'Ami Fritz, les contes à côté de
Waterloo, et, en face de la massive Histoire d'un
payrsan, tous ces petit,% morceaux d'un art familier
et narquois, d'une touche exquise et vraie, en qui
vit tout entière, préjugés et labeurs, maximes et
superstitions, l'âme rustique.

Vous me direz que nos deux auteurs, née dans
une province vieille et pitto-resque, ont été servis
à merveille de légendes et de paybages. Mais il
fallait débrouiller ces légendes, les éclairer et les
amplifier ; il fallait grouper ces paysages : ils
l'ont fait. Cinq ou six fois, au début, ils ont
cherché leur cadre ailleurs,-pas bien loin, au
Palatinat, dans la Forêt> Noire, ailleurs. pourtant.
Ils ont demandé à Mayence, à Nuremberg, le cadre
d'histoires fantastiques et saisissante s, -car, soit
dit par parenthèFe, toute notre littérature à hypno-
tisme procède d Erckmann-Châtrian . cet immense
déploiement de prose tient en germe dans deux
récita..

Ils ont donc, à plusieurs reprises, quitté leurs
vallées des Vosges : ils y sont toujours revenus, et,
de l'Ami Fritz jusqu'à MaUtre Daniel Rock, depuis
les souvenirs enfantins du Paysan jufqu'à la tra-
gique évocation de la dernière guerre, tout se passe
entre iRhin et Moselle, tout est vosgien. LePs lé.
gendes d'abord : c'est le fou Yégof, qui, la nuit,
dit des incantations à @a bande de loups ; ce sont
toutes ces lugubres histoires des vieux château.x
mangés par le temps ; ce sont, mises on style lit-
téraire, mais avec la rondeur et la simplicité pay-
sannes, tous les contes des veillées, aux alentours
du Ballon d'Alsace et du Dunon. Comme pay-
sage, les abords de cette aucienne forteresse,
Phalsbourg ; des défilés, des forêts de sapins, les
pentes de neige où dévalent les luges, les toits bril-
lante qui reluisent au soleil, la fumée des hameaux
montant avec l'odeur de la résine ; d'un côté, la
plaine de Lorraine avec ses remous, -de l'autre.
et jusqu'au Rhin, la blonde et f raîchA campagne
d'Alsace. Dans les creux, entre les mamelons
boisés, près des rivières courantes où frétillent les
truites, près des auberges où l'on boit la bière, sur
les places où chantent les noces toutes blanches et
fleuries, un peuple vit qui est énergique, tenace,
Allemand pour la force et Français par le cour,-
un de cea peuples en qui se mêlèrent deux races,
et qui doivent à un tel croisement l'incomparable
puissance de leur virilité. Go peuple a gardé des
moeurs, des croyances, des entêtements, des sa-
gesses qui lui sont propres: les deux romanciers
montrent tout cela. Ils ont, comme on dit aujour-
d'hui, "lfouillé " leurs types : c'est l'ami Fritz sou-
riant un peu solennel, fumant sa pipe ou inspec-
tant sa cave avec des citations de la Bible,-l'ami
Fritr, une création définitive, un de ces êtres
comme Robinson Cru"o ou Gl-Blas, imaginaires,
mais point factices, et dont l'art a fixé impérissa-
blement les traits ; c'est l'instituteur pauvre au
milieu des riches métayers ; c'est maître Daniel
Rock essayant d'arrêter le chemin de fer et se
laissant écraser sous l'insolent et aveugle progrès
qui passe ; ce sont tous ses personnages secon-
daires, aubergistes, chasseurs, sclitteure, garde-
forestiers ou bûcherons, et des docteurs de village,
et des musiciens errant dans le pays : tous out

nuyeuse et pédantesque façon que vous savez. Elle
ne s'appesantit point sur les descriptions oiseuses ;
ce n'est pas de la photographie, -c'est de la vérité
expliquant l'action. Qu'on nous montre la ferme
de l'ami Fritz ou s maison bourgeoise, les envi-
rons de Phalbourg ou les villages blottis dans
l'humidité des combes, c'est toujours avec clarté,
dans la pleine lumière des traits arrêtés et sûrs.
Je ne connais point les Vosges, mais je vois s'al-
longer les petits chemins aux murs de caillouxi
j'entends tinter ces sonneries, je me familiarise
avec les choses dépeintes comme avec les person-
nages si véridiquement décrits. J'ai faim et soif
en lisant la Taverne du Jambon de Mayence ; au
début de la Maison forestière, j'enfle les narines
pour que l'odeur sylvestre entre mieux ; je m'as-
socie aux confidences des amoureux, aux tristesse
du Joueur de Clarinette, aux descentes de traî-
neaux qui fendent la neige et battent l'air ; je
danse, avec Fritz Kobus, la valse allemande s-ur
le rythme que joue son ami le vagabond, et qu'il
emprunta, par une nuit d'été, aux roulades du ros-
signol ; j'écarquille les yeux pour voir apparaître
les cigognes ; j'ouvre mon coeur tout grand en
écoutant, dans le crépuscule, monter et traîner,
retomber, puis rejaillir les notes d'un vieux lied
mélancolique ; je souffre, je rêve, je suis joyeux, je
me moque, je me mets en révolte, je m'attendris,
j'existe et je respire avec ces pages .. .. Je crois
bien qu'on n'en peut. dire plus, et qu'ici il faut
m'arrêter.

Cette oeuvre qui vient de se clore est comme un-
poème en deux chants. Le chant guerrier pourra
vieillir ; dans tous les cas, et quoi qu'on en dise,
il sent la cartouche mâchée et la belle liqueur
rouge heureuse de couler : ce chant là entonne la
Marseillaise et excite le canon L'autre, le chant
plus intime, celui des légendes montagnardes, celui
des maisons et des forêts, des visages épanouis, des
yeux tristes, celui là est sûr de sa durée. Il a déjà
donné de l'entrain à beaucoup ; il s'est fait leur
cordial réchauffant et sain. Il en a charmé cer-
tains autres qui s'ennuyaient, console quelques-
uns qui avaient mal. 1l ne perd, en veillissant,
rien de sa mélodie et de son arome ; il est plus
près de nous que 'I héocrite, il se fait mieux com-
prendre que les exacts, mais pesants et tristes do-
cuments d'aujourd'hui ; il rafraîchit la pensée et
berce l'oreille, donne3 de l'appétit et du courage,
amuse et soutient ; ce serait un malheur s'il n a-
vait jamairi existé, un malheur plus grand ai nos
fils n'en voulaient plus ; et je lui dois, pour ma
part, tant d'heures exquibes, que mon coeur en est
tout baigné de rosée, et que ma mémoire en sent
bon.

Parie, 1891.

AUX LECTRUBS

En particulier à Mlle Joséphine Berthe, ou M.
Joseph Pierre, est-ce que je sais, moi?1

Vous me mettez les points sur les 1, les barres
sur les T, et pourtant je n'ose me prononcer. Il
faut pourtant que je sache ; j'y tiens modcus....
à mon titre de fille d'Eve.

Ne craignez-vous pas la réalité, dites vous. 1idq-
lement :- et instinctivement je sens bien que je ne
fais pas preuve de bravoure Pn ceci.

Que redouterais-je en réalité?1 Si j'admire le
beau sexe-le mien, je n'ai pas de réticence au
moins, moi- ; j'éprouve un certain enthousiasme
au sujet de l'autre. Cela doit s'appeler avoir à un
haut degré l'amour des contrastes. Voilà de l'im-

circonstance, air de dignité blessée. Elle veut donc
toujours avoir raison, et avec la meilleure volonté
du monde vous ne l'en feriez ras changer. Peros-
dée..., je veux être persuadée d'avance de leur
insuccès, les femmes n'oseront jamais réclamer.

Trêve de plaisanterie.
«V ous trouvez que lés femmes canadiennes ayant

des talents littéraires ne sont pas assez constantes.
D'abord, sont elles encouragées?1 Pas du tout. En-
suite, pour être auteur, il faut du travail, beaucoup
d'étude, par contre beaucoup de temps. Il faut
en somme se faire une carrière de la littéra-
tuire. )' t la mission de la femme lui incombe trop,
est trop grande, trop sublime par elle-même pour
qu'elle en change volontiers. Lesj études littéraires
menées à bonne fin sont incompatibles avec la sur-
veillance d'une maison, la tendresse prodiguée aux
enfants et à son époux. Il reste à la femme, qui
comprend bien ses devoirs, juste aspez do' loisirs
pour se tenir au courant des actualités ; paur dé-
velopper sion intelligence en faisant, entre temps,
quelques saines lectures. Si, avant son mariage,
elle n'a pas passé sa vie dans l'oisiveté ; en »iiaise-
ries-,roquetterie banale ;-en futilité -chiflons et
fichus detoutes les couleurs connue% et inconnue-
ce qui malheureusement est la plu.s grande préoc-
cupation de presque toutes les jeunes filles ;-elle
sera initiée aux choses de la littérature. Elle
connaîtra le nom des classiques ; pourra dire un
mot des contemporains ; Sully Prudhomme ne sera
pas uniquement pour elle l'auteur du vase brisé.
Elle saura qu'il a fait beaucoup d'autres poésies
belles et perfectionnées ; qu'il n'est pas seulement
un grand rêveur comme Lamartine, mais un homme
profond ayant dfh la science. Et si vous me per-
mettez une petite digression, je vous ferai jouir,
en passant, d'un critique que je lis actuellement.
"INul poète ne nous fait comme Sully Prudhommie
la délicieuse surprise de nous dévoiler à nous
mêmes ce que nous éprouvors obcurement. Il
imagine des façons d'aimer rù il y a tant de trio-
terme, des façons de sie plaindre où il y a tant d'a
mour, et trouve pour le dire des expressions ai ex.
act(es et si douces à la fois que letissieuz est de cé-
der au charmé% sans tenter de I définir. N'y a t il
pas une merveilleuse invention de sentiment dans
ces stances ex luisesi ".

Si je pouvais aller lui dire
«, Ylie est à vous et ne m'inspire

Plus rien, même pluis d'amiii j;
Je n'en ai plus pur cette ingrat..
mais elle es p4le, délicate....
Ayez soin d'ele par pi ié I

"Ec Hontez-inci sans jalousie
Car l'aile de ran fant&aie
N 'a fait, hélas ! que m'effleurer.
Je saisa comment sa main repousse
Msiq pour ceux qu'elle aime elle est douce
Ne la faites jamais pleurer I... -

Je pourrais vivre avec l'idée
Qu elle est chérie et possédée
Non par moi, mais selon mon coeur
Méchant. enfant qui m abandonnes,
Vois le chagrin que tu me donnes:
Je ne puis rien pour ton bonheur.

Concluons- Voilà, à quelque chose prèp, le seul
bagage littéraire, scientifique qu'il soit permis à la
femme de posséder. Et avec ça pensez-voua qu'il
soit possible de devenir écrivain, de faire une
oeuvre suisýie. Le cas peut tout au plus eister
dans le célibat 1 Et encore faut-il que la vieille
fille n'ait pas de petits neveux orphelins.

J'ai l'honneur d'apprendre au public, par le
Recueil littéaire-revue 'acheminant vers l'illus-
tration-que je viens de coiffer le traditionnel
bonnet de sainte Catherine, que je reste dans la
sainte phalange.

Cathrinionne ; que certains intérêts, tout ma-
tériels, hélas 1 viennent m'infiltrer le feu sacré
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