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frisson dont il me souvient aprés quelques jours !
Ainsi encore aux premiéres pages de Waterloo,
lorsque, Napoléon revenant de I'tle d’Elbe, et la
garnigon de Phalsbourg I'apprenant, on va, la nuit,
sous la neige, 6ter de l'étui le drapean & Paigle
usée... Et malntenant vous pouvez dire tout ce
que vous voudrez, vous complaire dans votre for-
mule apprise, parler de “ dégénérescence militaire ”
et * d’abaissement national ”, — je vous mets au
défit de nier la fidre et martiale allure de cette
euvre qui court, bayonnettes en avant, comme un
bataillon au pas de charge !

Ce n’était 1A qu'une des parties de cette ceuvre
vaste. Il en est d’autres moins en lumiére, moins
sujettes & controverse, moins bruyantes : & c6té de
VInvasion il y a L’Am: Fritz, les contes & c6té de
Waterloo, et, en face de la massive Histoire d'un
paysan, tous ces petits morceaux d'un art familier
et narquois, d’'une touche exquise et vraie, en qui
vit tout entiére, préjugés et labeurs, maximes et
superstitions, 'ime rustique.

Vous me direz que nos deux auteurs, née dans
une province vieille et pittrresque, ont été servis
A merveille de légendes et de paysages. Mais il
fallait débrouiller ces légendes, les éclairer et les
amplifier ; il fallait grouper ces paysages : ils
Pont fait. Cinq ou six fois, au début, ils ont
cherché leur cadre ailleurs,—pas bien loin, au
Palatinat, dans la Forés Noire, ailleurs. pourtant.
1ls ont demandé 4 Mayence, &4 Nuremberg, le cadre
d’histoires fantastiques et saisissantes,—car, soit
dit par parenthése, toute notre littérature & hypno-
tisme proctde d Erckmann-Chétrian : cet immense
déploiement de prose tient en germe dans deux
récits,

Ils ont donc, & plusieurs reprises, quitté leurs
vallées des Vosges : 1ls y sont toujours revenus, e,
de I'dms Fritz jusqu's Maitre Daniel Rock, depuis
les souvenirs enfanting du Paysan jusqu'a la tra-
gique évocation dela derniére guerre, tout se passe
entre Rhin et Moselle, tout est vosgien. Les 1é-
gendes d’abord : c’est le fou Yégof, qui, la nuit,
dit des incantations & ea bande de loups ; ce sont
toutes ces lugubres histoires des vieux chiteaux
mangés par le temps ; ce sont, mises en style lit-
téraire, mais avec la rondeur et la simplicité pay-
sannes, tous les contes des veillées, aux alentours
du Ballon d’Alsace et du Dunon. Comme pay-
sage, les abords de cette aucienne forteresse,
Phalsbourg ; des défilés, des foréts de sapins, les
pentes de neige o dévalent les luges, les toits bril-
lants qui reluisent au soleil, la fumée des hameaux
montant avec 'odeur de la résine ; d’un c6té, la
plaine de Lorraine avec ses remous, —de ’autre,
et jusqu’au Rhin, la blonde et fraiche campagne
d’Alsace. Dans les creux, entre les mamelons
boisés, prés des rividres courantes ou frétillent les
truites, prés des auberges ol I'on boit la biére, sur
les places ol chantent les noces toutes blanches et
fleuries, un peuple vit qui est énergique, tenace,
Allemand pour la force et Frangais par le ceeur,—
un de ces peuples en qui se mélérent deux races,
et qui doivent & un tel croisement l'incomparable
puissance de leur virilité. Co peuple a gardé des
meeurs, des croyances, des entétements, des sa-
gesses qui lui sont propres : les deux romanciers
montrent tout cela. Ilsont, comme on dit aujour-
d’hui, * fouillé ” leurs types : c’est 'ami Fritz sou-
riant un peu solennel, fumant sa pipe ou inspec-
tant sa cave avec des citations de la Bible,—l'ami
Frit», une création définitive, un de ces &tres
comme Robinson Crusoé ou Gil-Blas, imaginaires,
mais point factices, et dont I'art a fixé impérissa-
blement les traits ; c’est l'instituteur pauvre au
milieu des riches métayers ; c’est maitre Daniel
Rock essayant d'arréter le chemin de fer et se
laissant écraser sous l'insolent et aveugle progrés
qui passe ; ce sont tous sea personnages secon-
daires, aubergistes, chasseurs, schlitteurs, garde-
forestiers ou biicherons, et des docteurs de village,
et des musiciens errant dans le pays: tous ont
pris vie, couleur et voix ; nous les connaissons,—
co sont des hommes. Ni fantoches & attitudes, ni
polichinelles & tirades, ni simples prétextes, ni en-
tités chimériques,—les personnages de Erckmann-
Chatrian sont de la chair qui marche et qui parle.

Tout parle dans cette ceuvre, les choses comme
les hommes. J’ai dit en passant qu’elle était réa-
liste. Entendons nous : elle ne 'est point de l'en-

nuyeuse et pédantesque fagon que vous savez. Elle
ne s'appesantit point sur les descriptions oiseuses ;
ce n'est pas de la photographie,— c'est de la vérité
expliquant Paction. Qu'on nous montre la ferme
de V'ami Fritz ou sa maison bourgeoise, les envi-
rons de Phalsbourg ou les villages blottis dans
I'humidité des combes, c'est toujours avec clarté,
dans la pleine lumitre des traits arrétés et siirs.
Je ne connais point les Vosges, mais je vois #'al-
longer les petits chemins aux murs de cailloux
Jentends tinter ces sonneries, je me familiarise
avec les choses dépeintes comme avec les person-
nages si véridiquement décrits. J’ai faim et soif
en lisant la Zaverne du Jambon de Mayence ; au
début de la Matison forestiére, jentle les narines
pour que l'odeur sylvestre entre mieux ; je m'as-
socie aux confidences des amoureux, aux tristesse
du Joueur de Clarinette, aux descentes de trai-
neaux qui fendent la neige et ba‘tent l'air ; je
danse, avec Fritz Kobus, la valse allemande sur
le rythme que joue son ami le vagabond, et qu’il
emprunta, par une nuit d’été, aux roulades du ros-
signol ; jécarquille les yeux pour voir apparaitre
les cigognes ; j'ouvre mon cceur tout grand en
écoutant, dans le crépuscule, monter et trainer,
retomber, puis rejaillir les notes d'un vieux lied
mélancolique ; je souffre, je réve, je suis joyeux, je
me moque, je me mets en révolte, je m’attendris,
jlexiste et je respira avec ces pages.... Je crois
bien qu'on n’en peut dire plus, et qu'ici il faut
m’arréter.

Cette ceuvre qui vient de se clore est comme un -

potme en deux chants. Le chant guerrier pourra
vieillir ; dans tous les cas, et quoi qu'on en dise,
il sent la cartouche méchée et la belle liqueur
rouge heureuse de couler : ce chant 14 entonne la
Marseillaise et excite le canon  L’autre, le chant
plus intime, celui des légendes montagnardes, celui
des maisons et des foréts, des visages épanouis, des
yeux tristes, celuila est siir de sa durée. Il adéja
donné de Ventrain & beaucoup ; il s'est fait leur
cordial réchauffant et sain. Il en a charmé cer-
tains autres qui s’ennuyaient, console quelyues-
uns qui avaient mal. Il ne perd, en veillissant,
rien de sa mélodie et de son arome ; il est plus
pres de nous que lhéocrite, il se fait mieux com-
prendre que les exacts, mais pesants et tristes do-
cuments d’aujourd’bui ; il rafraichit la pensée et
berce loreille, donns de lappétit et du courage,
amuse et soutient ; ce serait un malheur &'il n a-
vait jamais existé, un malheur plus grand si nos
fils n’en voulaient plus ; et je lui dois, pour ma
part, tant d’heures exquises, que mon cceur en est
tout baigné de rosée, et que ma mémoire en sent
bon. :

127 /;’éw/&z

Paris, 1891,

AUX LECTHKURS

Eo particulier 4 Mlle Joséphine Berthe, ou M.
Joseph Pierre, est-ce que je sais, moi }

Vous me mettez les points sur les I, les barres
sur les T, eb pourtant je n’ose me prononcer. Il
faut pourtant que je sache ; j'y tiens mordicus....
4 mon titre de fille d’Eve.

Ne craignez-vous pas la réalité, dites vous. Nul-
lement : et instinctivement je sens bien que je ne
fais pas preuve de bravoure en ceci.

Que redouteraisje en réulité ? 8i j’admire le
beau sexe—le mien, je n’ai pas de réticence aun
moins, moi— ; j’éprouve un certain enthousiasme
au sujet de I'autre. Cela doit s’appeler avoir & un
haut degré 'amour des contrastes. Voila de I'im-
politesse, vraiment. Ne m'en veuillez pas, de
grice 1 Que voulez-vous  Impossible de refaire la
langue francaise. Il est trop tard maintenant :
C’est I'bistoire du vieil arbre bien enraciné. Elle
veut toujours avoir raison. Il est slir qu'on m'’in-
sinue cette impertinence : ¢ga devrait étre une
femme. Qui que vous soyez, vous 8tes peu galant,
sllez, Et je vous prie de croire que j'ai un air de

‘mémes ce que nous éprouvors obscurement.

circonstance, air de dignité bleseée. Elle veut donc
toujours avoir raison, et avec la meilleure volonté
du monde vous ne l’en feriez yas changer. Persua-
dée.... je veux &tre persuadée d’'avance de leur
insucces, les femmes n'oseront jamais réclamer.

Tréve de plaisanterie.

Vous trouvez gue l¢s femmes canadiennes ayant
des talents littéraires ne sont pas assez constantes.
D’abord, sont elles encovragées 1 Pas du tout. En-
suite, pour &tre auteur, il faut du travail, beaucoup
d’étude, par contre beaucoup de temps. Il faut
en somme se faire une carriére de la littéra-
ture. ¥t la mission de la femme lui incombe trop,
esb trop grande, trop sublime par elle méme pour
qu’elle en change volontiers. Les études littéraires
menées & bonne fin sont incompatibles avec la sur-
veillance d’une maison, la tendresse prodiguée aux
enfants et & son époux. Il reste & la femme, qui
comprend bien ses devoirs, juste asrez de loisirs
pour se tenir av courant des actualités ; pour dé-
velopper gon intelligence en faisant, entre temps,
quelques saines lectores. Si, avant son mariage,
elle n’a pas passé sa vie dans l'oisiveté ; en »iaise-
ries—roquetterie banate ;—en futilité—chitions et
fichus detoutes les couleurs connuer et inconnues—
ce qui malheurensement est la plus grande préoc-
cupation de presque toutes les jeunes filles ;—elle
sera initiée aux choses dela littérature. Elle
connaitra le nom des classiques ; pourra dire un
mot des contemporains ; Sully Prudhomme ne sera
pas uniquement pour elle 'autevr du vase brisé.
Elle saura qu'il a fait beaucoup d’autres poésies
belles et perfectionnées ; qu’il n'est pas seulement
un grané réveur comme Lamartine, mais un hommme
profond ayant de la science. Et si vous me per-
met tez une petite digression, je vous ferai jouir,
en passant, d’un critique que je lis actuellement.
“ Nul podte ne nous fait comme Sully Prudhomme
la délicieuse surprise de nous dévoiler & nous
I
imagine des fagons d’aimer cu il y & tant de tris-
tesse, des fagons de se plaindre ot il y a tant d'a -
mour, et trouve poar le dire des expressions si ex-
actes et si douces & la fois que le mieua est de cé-
der au charme sans tenter dele définir. N’y atil
pas une merveilleuse invention de sentiment dans
ces stances ex juises ”.

8i je pouvais aller lui dire :

¢ Klle est & vous et ne m’inspire
Plus rien, méme plus d’amit1é ;
Je n’en ai ylus p ur cette ingrate.
Mais elle es pile, délicate., ...
Ayez soin d’elle par pi ié !

¢ Ecoutez-moi sans jalousie

Car Vaile de aa fantaisie

N’a fait, hélas ! que m’effleurer.

Je sais comment sa main repousse

Mais pour ceux qu'elle aime elle est douce
Ne la faites jamais pleurer !.... ”

Je Pourrail vivre avec l'idée

Qu’elle est chérie et possédée

Non par moi, mais selon mon coeur
Méchante enfant qui m abandonnes,
Vois le chagrin que tu me donnes :
Je ne puis rien pour ton bonheur.

Concluons : Voild, & quelque chose prée, le seul
bagage littéraire, scientifique qu'il soit permis 4 la
femme de posséder. Et avec ¢a penses-vous gu'il
goit possible de devenir écrivain, de faire une
cuvre suivie. Le cas peut tout au plus eaister
dans le célibat 3 Et encore faut-il que la vieille
fille n’ait pas de petits neveux orphelins.

J’ai Yhonneur d’spprendre au public, par le
Recueil littéraire—revue g'acheminant vers 'illus-
tration—que je viens de coiffer le traditionnel
bonnet de sainte Catherine, que je reste dans la
sainte phalange.

Catherinienne ; que certains intéréts, tout ma-
tériels, hélas ! viennent m'infiltrer le few sacré
je deviendrai peut étre auteur. Pour le moment,
je ne me crois ni les talents, ni la science, ni les
capacités qui font les bons écrivains.
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