
FEUILLETON DU MONDE ILLUSTRE
Lt versé quelque baume en mon âme flétrie

De l'or peut-être à mes bourreaux...
Mais tout est précipice. Ils ont le droit de vivre.

Vivez amis, vivez contents.
En dépit de Bavus soyez lents à me suivre,

Peut-être en de plus heureux temps
J'ai moi-même, à l'aspect des pleurs de l'infortune,

Détourné mes regards distraits ;
A mon tour, aujourd'hui, mon malheur importune,

Vivez amis : vivez en paix.

Chénier vit rouler des larmes dans les yeux de
Roucher et des trois Trudaine. Un remord soudain
lui traversa le coeur. Sans doute, un grand nombre de
ses compagnons de plaisir l'avaient oublié au sein
de son malheur, mais ceux qui se pressaient autour
de lui, après avoir été des lutteurs dans le combat
qn'il avait soutenu pour la bonne cause, lui tendaient
encore une main fraternelle. Les Trudaine étaient
Pour lui des frères, et dans l'âme de Roucher il trou-
"ait l'écho de son âme.

Ses bras s'ouvrirent aux compagnons de sa jeunesse,
et l'attendrissement remplaça l'amertume qui se fai-
sait jour dans ces derniers vers. En sortant de cette
étreinte qui fit monter à ses yeux de douces larmes,
son esprit parut prendre une vie nouvelle. Le regard
qu'il jeta autour de lui, les tableaux qui frappèrent
son imagination furent si sombres, il s'épouvanta et
recula d'horreur devant la réalité qui remplaçait ses
espérances de gloire et il ajouta :

Que promet l'avenir ? Quelle franchise auguste
De mâle constance et d'honneur ?

Quels exemples sacrés, doux à l'âme du juste
Pour lui, quelle ombre de bonheur,

Quelle Thémis terrible aux têtes criminelles,
Quels pleurs d'une noble pitié ?

es antiques bienfaits, quels souvenirs fidèles,
Quels beaux échanges d'amitié

ont dignes de regrets l'habitude des hommes ?
La Peur blême et louche est leur dieu.

désespoir !... Le fer. Ah ! lâches que nous sommes,
viene Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu.

lenne, vienne la mort ! que la mort me délivre.

Il jeta ces derniers vers avec l'âpre dédain rappe.
lant les lettres fameuses dans lesquelles il avait flétri
le club des Jacobins et les fêtes données aux soldats
de Châteauvieux. Mais Chénier possédait une grande
âuie. Il ne pouvait longtemps céder à un moment de
faiblesse, ai légitime qu'il pût être. Celui qui avait
écrit les deux articles sur Louis XVI, qui attestent la
noblesse de son caractère, comme ces vers prouvent
son génie, devait vite se relever et reprendre sa virile
audace. Ses amis l'écoutaient pleins d'admiration pour
Sa verve inspirée, et de respect pour cette lyre dont
les cordes chantaient au pied de l'échafaud.

Au silence qui s'était fait dans les groupes succéda
Un murmure rempli d'émotion. Chénier le recueillit
comme le plus cher des éloges, et rasséréné il reprit

SaAinsi donc mon coeur abattu
ède au Poids de ses maux ? Non, non, puissé-je vivre

Car lh Ma vie importe à la vertu ;C honnête homme enfin, victime de l'outrage,
Dans les cachots, près du cercueil,ève plus altier son front en son langage

,l e Brillant d'un généreux orgueil.
est écrit aux cieux que jamais une épée

Dans 1N'étincellera dans mes mains,
l'encre et l'amertume une autre arme trempée

. Peut encore servir les humains.
vérité, si ma bouche sincère,

e i Si mes pensers les plus secrets
roncèrent jamais votre sourcil sévère,

Et si les infâmes progrès
risée aroce ou (plus atroce injure !)

O L'encens de hideux scélératsant Pénét ré vos cœeurs d'une longue blessure,
Sauvez-moi ; conservez un bras

ce votre foudre, un amant qui vous venge.

Mourir sans vider mon carquois !
P Percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange

Ces bourreaux, barbouilleurs de lois,tyrans effrontés de la France asservie,
0  Egorgée... O mon cher trésor,

plume ! Fiel, bile, horreur, dieux de ma vie 1
Par vous seuls je respire encor.

tes Yeux gris-bleu d'André lançaient des flammes.
n visage bistré, léonin, paraissait enflammé ; ses

lèvres tremblaient, son geste menaçait comme s'il eût
aperçu devant lui les " barbouilleurs de lois " qu'il
venait de stigmatiser, et les pourvoyeurs de la guillo-
tine qui, à cette même heure, assis sur leur tribunal
infâme, envoyaient à la mort des fournées d'innocents.
Mais quand André baissa son regard, il ne vit devant
lui, à demi noyées dans l'ombre des couloirs, que des
femmes dont le nom était leur seul crime, et que leurs
vertus trahissaient plus encore que leur fortune.
Combien, parmi celles qui frémissaient en l'écoutant,
en avait-il rencontré chez le comte des Alleurs, dans
le salon de Mme d'Albany, chez le comte de Mautrand,
ami des Trudain. Il vit, appuyée sur l'épaule de
Mme de Laval, qu'elle inondait des flots de sa blonde
chevelure, la tête charmante d'Aimée de Coigny, et le
regret de la vie le mordit au coeur ; cependant il pour-
suivit cette ode qui restera, comme il l'avait affirmé,
le testament de son âme :

Quoi ! nul ne restera pour attendrir l'histoire
Sur tant de justes massacrés ;

Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire
Pour que des brigands abhorrés

Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance
Pour descendre jusqu'aux enfers

Chercher le triple fouet, le fouet de la vengeance,
Déjà levé sur ces pervers ;

Pour cracher sur leurs noms, pour chanter le supplice !
Allons, étouffe tes clameurs ;

Souffre, ô coeur gros de haine, affamé de justice,
Toi, Vertu, pleure si je meurs.

-Vous ne mourrez pas ! vous ne mourrez pas
dirent vingt voix, et vous nous vengerez.

-En aurai-je le temps ? demanda Chénier.
-Je vous en supplie, dit Aimée de Coigny, don-

nez-moi ces vers.
-Ils vous appartiennent, puisqu'ils sont mon testa-

ment, dit Chénier.
-Vous êtes cruel, reprit la jeune fille en se rappro-

chant du poète.
-Ah ! dit Chénier, j'aurais dû garder le courage

d'étouffer dans mon coeur le sentiment que vous y avez
fait naître. En vous le dévoilant j'ai cédé à un
égoïste instinct. Les anciens confiaient leurs cendres
à des urnes d'or ou de porphyre, j'ai voulu que ma
mémoire fût gardée dans l'âme d'une jeune fille.
Vous me pleurerez, amie, mais vous me survivrez.
De ma tendresse éclose dans cette prison comme une
fleur pâle et tardive entre des murailles, vous garde-
rez un innocent et cher souvenir, dont vous pourrez
plus tard, sans rougir, entretenir celui dont vous par-
tagerez la vie. Oh ! je vous en conjure, à cette heure
solennelle où rien de mesquin, de mauvais, ne survit
dans l'âme, ne vous dites point que vous nie devez
suivre, et que l'échange d'un sentiment involontaire
vous doit enchaîner à mon sort. Vivez, luttez pour
défendre une existence que je regrette à cause de
vous... Vivez ! plus tard quand le règne des mué-
chants sera passé, ou si à prix d'or vous vous faites
ouvrir ses portes, allez trouver ma mère, remettez-lui
une copie de ces vers et l'adieu suprême que je vais
écrite pour elle...

Mlle de Coigny regarda Chénier à travers un voile
de larmes.

-Il faut promettre, lui dit gravement Mme de La.
val.

-Je vous obéirai, André, répondit Aimée.
Chénier la quitta pour écrire à sa mère, et Robert

reprit le portrait de Roucher auquel il voulait faire
les dernières retouches.

Pour la seconde fois le fracas recommença dans la
cour ; il ne fallait plus en douter, on allait faire l'ap-
pel des prisonniers. Plusieurs captifs entouraient les
prêtres détenus et leur confiaient les suprêmes secrets
de leur conscience. Les fils se jetèrent dans les bras
de leurs pères, des femmes étouffèrent en sanglots...

Verney parut, une liste à la main.

Los derniers rayons du soleil jouaient sur les dalles,
suprême ironie à la scène de deuil qui allait se pas-
ser.

Un frisson vite réprimé parcourut les groupes.
-Les Elus de sainte Guillotine, cria Verney.
Roucher devint pâle, seul il avait la certitude de

son malheur.

Robert'et Chénier lui serrèrent silencieusement la
main.

-Roucher, appela Verney.
Un murmure de pitié circula dans les groupes. Tous

les prisonniers savaient que l'auteur des Mois payait
de sa tête ses courageux articles au Journal de Paris.

Il quitta sa place, et gagna l'endroit où se grou-
paient d'habitude ceux que Fouquier-Tinville appelait
à sa barre.

-Sauvée ; le ci-devant marquis de Roquelaure...
Ces captifs rejoignirent Roucher.
-Le ci-devant baron de Trenk, poursuivit Verney,

Coigny, Montrand aîné, Chénier...
Un cri désespéré jaillit des lèvres d'une des prison-

nières, et un corps sans vie s'affaissa sur le pavé.
-Madame ! Madame ! dit André en s'adressant à

une femme aux cheveux blancs, par pitié ! secourez-la,
consolez-la...

La voix rauque de Verney appela successivement
Monscrif, Brognard, Egalité, Bourdeille.

André se jeta dans les bras des frères Trudaine
-Adieu ! leur dit-il.
-Au revoir ! à demain ' répondirent-ils, des amis

comme nous se retrouveront devant Dieu.

Chénier alla encore serrer les mains de Sauvée qui
avait fait son portrait, de Ginguené poète aussi, et qui
plus heureux, allait devoir à l'amitié d'un greffier d'é-
chapper à l'échafaud.

Verney épuisa la liste des victimes : elle compre-
nait vingt-sept noms ajoutés à la liste primitive par
l'infâme Robinet, dans la chambre du guichetier Sane !

Des adieux s'échangèrent entre les victimes dési-
gnées et les prisonniers épargnés pour ce jour-là.

-Les charrettes attendent... dit Verney.

Mais Roucher avait quitté sa place au milieu des
malheureux qui devaient comparaître, le lendemain,
devant le tribunal révolutionnaire, afin de rejoindre
Robert qui donnait à son portrait les derniers coups
de crayon.

-Vous me retardez, dit Verney en posant sa lourde
main sur l'épaule de l'auteur des Mois.

Le poète se recula vivement.

-Mon ami, dit celui-ci, une seconde, une seconde
encore... Robert, un dernier trait... bien... Mainte-
nant, passe-moi ton crayon...

L'artiste le lui tendit, et Roucher écrivit d'une
main ferme cette dédicace au bas du dessin de l'artiste

A MA FEMME, A MES ENFANTs, A MES AMIS

Ne vous étonnez pas, objets sacrés et doux,
Si quelque air de tristesse obscurcit mon visage
Quand un crayon savant dessinait cette image,
On dressait l'échafaud, et je pensais à vous.

Après avoir signé, il embrassa l'artiste, prit la main
d'André, et lui dit

-Viens...
Les vingt-cinq prisonniers se dirigèrent vers l'esca-

lier et commencèrent à descendre. En ce moment
Verney déplia de nouveau la liste qu'il tenait encore
à la main, puis comme s'il avait oublié un nom au mi-
lieu de ceux qu'il venait d'appeler, il dit d'une voix
sonore :

-Le ci-devant comte Henri de Civray.
Le jeune homme s'avança le front haut, et, voyant

parmi les victimes désignées un prêtre aux cheveux
blancs qui s'avançait avec peine, il lui offrit l'appui de
son bras.

Henri ressentait presque un soulagement à l'idée de
mourir. Il ne trouvait plus possible de vivre dans
cette France sans roi, sans Dieu. Le manque de nou-
velles de sa mère lui faisait craindre qu'elle aussi eût
succombé, et ainsi son dernier lien se trouvait rompu.
Depuis assez de jours il se regardait comme perdu
pour avoir réglé avec Dieu les comptes de la dernière
heure. Il avait senti le besoin de pardonner en com.-
prenant combien lui-même avait besoin d'indulgence ;
le nom de Jeanne ne lui apportait plus, à cette mi-
nute suprême, qu'un souvenir à demi éteint dans les
pleurs du regret terrestre et du divin repentir. Comme
il se trouvait le dernier appelé, une des charrettes
déjà remplie quitta la cour avec un bruit sinistre de


