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Bt vorss quelque baume en mon &me flétrie ;
. De Yor peut-étre & mes bourreaux...
Mais tout est précipice. Ils ont le droit de vivre.
E Vivez amis, vivez contents.
R dépit de Bavus soyez lents & me suivre,
Ti Peut-&tre en de plus heureux temps
4l moi-méme, & l'aspect des pleurs de l'infortune,
Détourné mes regards distraits ;
A mon tour, aujourd’hui, mon malheur importune,
Vivez amis : vivez en paix.

Chénier vit rouler des larmes dans les yeux de

'Ucher ot des trois Trudaine. Un remord soudain
Wi traversa le coour. Sans doute, un grand nombre de
%8 compagnons de plaisir l'avaient oublié au sein

® 8on malheur, mais ceux qui se pressaient autour

® lui, aprés avoir 6t6 des lutteurs dans le combat
il avsit soutenu pour la bonne cause, lui tendaient
®ncore une main fraternelle. Les Trudaine étaient
POur luj des fréres, et dans I'ame de Roucher il trou-
vait V'écho de son ame.

Ses bras s'ouvrirent aux compagnons de sa jeunesse,
°t_ I'attendrissement remplaca 'amertume qui se fai-
%81t jour dans ces derniers vers. En sortant de cette

treinte qui fit monter & ses yeux de douces larmes,

SO0 esprit parut prendre une vie nouvelle, Le regard
9uil jeta autour de lui, les tableaux qui frappérent
Son imagination furent si sombres, il s'épouvanta et
Yocula d'horreur devanc la réalité gui remplacait ses
®8pérances de gloire et il ajouta :

Que Promet I'avenir ? Quelle franchise auguste
De maéle constance et d’honneur ¢
Quels exemples sacréds, doux a 'Ame du juste :
- Pour lui, quelle ombre de bonheur,

Quelle Thémis terrible aux tétes criminelles,
Quels pleurs d'une noble pitié ?
ques bienfaits, quels souvenirs fidéles,
¥ . Quels beaux échanges d’amitié

ont dignes de regrets 'habitude des hommes ?
Le La Peur bléme et louche est leur dieu.

désespoir ... Lefer. Ah! lachesque nous sommes,

Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu.
vienne la mort ! que la mort me délivre.

Deg antj

Vienne,

I jeta ces derniers vers avec I’dpre dédain rappe.
80t les lettres fameuses dans lesquelles il avait flétri
®club des Jacobins et les fétes données aux soldats
de Chateauvieux. Mais Chénier possédait une grande
in?e_ Il ne pouvait longtempa céder & un moment de
fa'tfleﬂse, si légitime qu'il piit &tre. Celui qui avait

™1t les deux articles sur Louis X VI, qui attestent la
Doblesse de mon caractére, comme ces vers prouvent
%01 génie, devait vite se relever ot reprendre sa virile
andace, Seq amis 'écoutaient pl(;ins d’admiration pour
::E“"VG inspirée, et de respect pour cette lyre dont

ordes chantaient au pied de I'échafaud.
unAU silence qui &'était faic dans les groupes succéda
murmure rempli d’émotion. Chénier le recueillit
®mme lg plus cher des éloges, et rasséréné il reprit :

Ainsi donc mon cceur abattu
poids de ses maux ! Non, non, puissé-je vivre !
Car Ih Ma vie importe & la vertu ;
onnéte homme enfin, victime de I'outrage,
Relyy, Dans les cachots, prés du cercueil,
© plus altier son front en son langage
Brillant d'un généreux orgueil.
Crit aux cieux que jamais une épée
aus | N’étincellera dans mes mains,
encre et I'amertume une autre arme trempée
Justj Pept encore servir les humains,
1ce, vérité, si ma bouche sincére,
No ¢, \Si mes pensers les plus secrets
oncerent jamais votre sourcil sévére,
Bila Et si les infames progrés
Nsée arroce ou (plus atroce injure !)
Ont ‘encens de hideux scélérats
Pénétré vos ceeurs d’une longue blessure,
Quj an Sauvez-moi ; conservez un bras
Ce votre foudre, un an:ant qui vous venge.

Géde au

8l eqt ¢

Mourir sans vider mon carquois !
cer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange
Ces hourreaux, barbouilleurs de lois,
08 effrontés de Ia France asservie,
Om Egorgée... O mon cher trézgor, )

8 plume ! Fiel, bile, horreur, dieux de ma vie |
Par voua seuls je respire encor.

sﬂus per

Ces tyra,

Les yeux grig-bleu d'André langaient des flammes.
T visage bistré, léonin, paraissait enflammé ; ses

l&vres tremblaient, son geste menagait comme 8'il et
apergu devant lui les ** barbouilleurs de lois ” qu'il
venait de stigmatiser, et les pourvoyeurs de la guillo-
tine qui, & cette méme heure, assis sur leur tribunal
infame, envoyaient & la mort des fournées d’innocents.
Mais quand André baissa sun regard, il ne vit devant
tui, 4 demi noyées dans 1'ombre des eouloirs, que des
femmes dont le nom était leur seul erime, et que leurs
vertus trahissaient plus encore que leur fortune.
Combien, parmi celles qui frémissaient en 1'écoutant,
en avait-il rencontré chez le comte des Alleurs, dans
le salon de Mme d'Albany, chez le comte de Mautrand,
ami des Trudawne. Il vit, appuyée sur I'épaule de
Mme de Laval, qu’elle inondait des flots de sa blonde
chevelure, la téte charmante d’Aimée de Coigny, et le
regret de la vie le mordit au ceeur ; cependant il pour-
suivit cette ode qui restera, comme il 'avait aftirmé,
le testament de son 4me :

Quoi ! nul ne restera pour attendrir I’histoire
Sur tant de justes massacrés ;

Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire ;
Pour que des brigands abhorrés

Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance ;
Pour desceudre jusqu’aux enfers

Chercher le triple fouet, le fouet de la vengeance,
Déja levé sur ces pervers ;

Pour cracher sur leurs noms, pour chanter le supplice !
Allons, étoufle tes clameurs ;

Souffre, 6 cceur gros de haine, affamé de justice,
Toi, Vertu, pleure si je meurs.

—Vous ne mourrez pas ! vous na mourrez pas !
dirent vingt voix, et vous nous vengerez.

—En aurai-je le temps ? demanda Chénier.

—Je vous en supplie, dit Aimée de Coigny, don-
nez-moi ces vers.

—Ils vous appartiennent, puisqu’ils sont mon testa-
ment, dit Chénier.

—Vous étes cruel, reprit la jeune fille en se rappro-
chant du poete,

—Ah t dit Chénier, j'aurais dfi garder le courage
d’étoufler dans mon cceur le sentiment que vous y avez
fait naitre. En vous le dévoilant j'ai cédé A un
égoiste instinct. Les anciens confiaient leurs cendres
4 des urnes d'or ou de porphyre, j’ai voulu que ma
mémoire fOt gardée dans l'dme d’une jeune fille.
Vous me pleurerez, amie, mais vous me survivrez.
De ma tendresse éclose dans cette prison comme une
fleur pale et tardive entre des murailles, vous garde-
rez un innocent et cher souvenir, dont vous pourrez
plus tard, sans rougir, entretenir eelui dont vous par-
tagerez ka vie. Oh ! je vous en conjure, & cette heure
solennelle ol rien de mesquin, de mauvais, ne survit
dans 'Ame, ne vous dites point que vous me devez
suivre, et que l'échange d’un sentiment involontaire
vous doit enchainer & mon sort. Vivez, luttez pour
défendre une existence que je regrette 4 cause de
vous... Vivez ! plus tard quand le régne des mé-
chants sera passé, ou si a prix d’or vous vous faites
ouvrir ses portes, allez trouver ma mére, remettez-lui
une copie de ces vers et 'adieu supréme que je vais
écrite pour elle...

Mile de Coigny regarda Chénier & travers un voile
de larmes.

—T11 faut promettre, lui dit gravement Mme de La-
val.

—Je vous obédirai, André, répondit Aimée,

Chénier la quitta pour écrire & sa mére, et Robert
reprit le portrait de Roucher uuquel il voulait faire
les derniéres retouches.

Pour la seconde fois le fracas recommenca dans la
cour ; il ne fallait plus en douter, on allait faire I'ap-
pel des prisonniers. Plusieurs captifs entouraient les
prétres détenus et leur confiaient les suprémes secrets
de leur conscience. Les fils ge jetérent dans les bras
de leurs péres, des femmes étoufférent en sanglots...

Verney paru*, une liste & la main.

Les derniers rayons du soleil jousient sur les dalleg,
supréme ironie 4 la scéne de deuil quiallait se pas-
ger.

Un frisson vite réprimé parcourut les groupes.

—Les Elus de sainte Guillotine, cria Verney.
Roucher devint péle, seul il avait la certitude de
son malheur.

Robert]/et Chénier lui serrérent silencieusement la
main.

—Roucher, appela Verney,

Un murmure de pitié circula dans les groupes. Tous
les prisonniers savaient que I'auteur des Mois payait
de sa téte ses courageux articles au Journal de Paris.

11 quitta sa place, et gagna l'endroit ol se grou-
paient d’habitude ceux que Fouquier-Tinville appelait
4 #a barre.

—S8auvée ; le ci-devant marquis de Roquelaure...

Ces captifs rejoignirent Roucher.

—Le ci-devant baron de Trenk, poursuivit Verney,
Coigny, Montrand ainé, Chénier...

Un cri désespéré jaillit des lévres d'une des prison-
niéres, et un corps sans vie g’affaissa sur le pavé.

—Madame ! Madame ! dit André en s’adressant &
une femme aux cheveux blancs, par pitié ! secourez-la,
consolez-la...

La voix raugue de Verney appela suceessivement :
Monserif, Brognard, Egalité, Bourdeille.

André se jeta dans les bras des fréres Trudaine :

—Adieu ! leur dit-il.

—Au revoir | a demain ! répondirent-ils, des amis
comme nous se retrouveront devant Dieu.

Chénier alla encore serrer les mains de Sauvée qui
avait fait son portrait, de Ginguené poeéte aussi, et qui
plus heureux, allait devoir & I'amitié d’un grethier d’é-
chapper a I'échafaud.

Verney épuisa la liste des victimes : elle compre-
nait vingt-sept noms ajoutés a la liste primitive par
I'infame Robinet, dans la chambre du guichetier Sane !

Des adieux s’échangérent entre les victimes dési-
gnées et les prisonniers épargnés pour ce jour-la.

—Les charrettes attendent... dit Verney.

Mais Roucher avait quitté sa place au milieu des
malheureux qui devaient comparaitre, le lendemain,
devant le tribunal révolutionnaire, afin de rejoindre
Robert qui donnait 4 son portrait les derniers coups
de crayon.

—Vous me retardez, dit Verney en posant sa lourde
main sur l'épaule de l'auteur des Mois.

Le potte se recula vivement.

—Mon ami, dit celui-oi, une seconde, une seconde"
encore... Robert, un dernier trait... bien.,, Mainte-
nant, passe-mol ton crayon...

L'artiste le lui tendit, et Roucher écrivit d’une
main ferme cette dédicace au bas du dessin de I'artiste :

A MA FEMME, A MES ENFANTS, A MES AMIS

Ne vous étonnez pas, objets sacrés et doux,

Si quelque air de tristesse ohscurcit mon visage !
Quand un crayon savant dessinait cette image,
On dressait 'échafaud, et je pensais & vous.

Aprés avoir signé, il embrassa 1'artiste, prit la maim
d’André, et lui dit :

—Viens... ‘

Les vingt-cing prisonniers se dirigérent vers 'esca-
lier et commencérent 4 descendre. En ce moment
Verney déplia de nouveau la liste qu’il tenait encore
a la main, puis comme s'il avait oublié un nom au mi-
lieu de ceux qu'il venait d’appeler, il dit d’une voix
sonore :

—Le ci-devant comte Henri de Civray.

Le jeune homme s’avanca le front haut, et, voyant
parmi les victimes désignées un prétre aux cheveux
blancs qui s'avangait avec peine, il lui offrit I'appui de
son bras.

Henri ressentait presque un soulagement & 'idée de
mourir. Il ne trouvait plus possible de vivre dans
cette France sans roi, sans Dieu. Le manque de nou-
velles de sa meére lui faisait craindre qu’elle aussi efit
succombé, et ainsi son dernier lien se trouvait rompu.
Depuis assez de jours il se regardait comme perdu
pour avoir réglé avec Dieu les comptes de 1a derniére
heure. 1l avait senti le besoin de pardonner en com.
prenant combien lui-mé&me avait besoin d’indulgence ;
le nom de Jeanne ne lui apportait plus, & cette mi-
nute supréme, qu’'un souvenir & demi éteint dans les
pleurs du regret terrestre et du divin repentir. Comme
il se trouvait le dernier appelé, une des charrettes
déjin remplie quitta la cour avec un bruit sinistre de



